在北京市“百名作家进百村创作计划”启动仪式上的发言

石一枫
北京作家协会副主席
北京老舍文学院专业作家

2024年11月4日

各位领导、各位老师：

　　大家好，我本着学习的心态，代表青年作家说几句。

　　昨天来的时候，李洱老师还问我，你在农村有没有生活经验？我说有啊，我在中关村上的学。当然这是我们俩之间开玩笑。我昨天来到焦庄户和柳庄户，觉得这里的农村其实有点熟悉。我的确没有农村生活的经验，但是顺义的生活环境、生活气息，我是有一点熟悉的，是似曾相识的，想了想还是因为浩然。很多年前读过浩然的小说，当然现在的村子早就不是浩然小说里的村子了，变化特别巨大，但是这个地方的风土人情留在了浩然的作品里，居然能够被我一个没有农村生活经验的人感触到、记忆至今。

石一枫等驻村作家在焦庄户村调研

　　今天，在浩然工作过和写作过的地方，还是想谈谈现在的作家如何学习浩然。我觉得第一个就是学习浩然深扎生活的精神，浩然先生写的都是来自于生活的鲜活作品。举一个例子，《艳阳天》第一章里有一句话我读完之后，这么多年都忘不了。故事讲到“萧长春死了媳妇，三年还没有续上”，但别人说他一天到晚都是乐呵呵的，成天挺高兴的，他爸就说“唉，我看你们是骑驴的不知道赶脚的苦哇！事情不是明摆着：一家子人筷子夹骨头——三条光棍，没个娘们，日子怎么过呀！”我觉得这个语言真是太好了。我们总说写小说、写散文、诗歌要看语言，后来我们中国作家也在语言上做了很多创新，但是“筷子夹骨头”这种语言不是我们能靠自己创新出来的，这是从生活中来的。我记得高中的时候跟几个男同学出去玩，远远地大人就说你们几个又出去啊？我就跟他说，“三根筷子夹骨头”，那个大人说你想这个事还想得有点早。大家都看过《艳阳天》。来自于生活的文学，总会有那么一句话多年之后还会被别人记住，这是写作的正道。

　　第二个方面，我总是在想，浩然从上世纪50年代写《喜鹊登枝》，后来写《艳阳天》《金光大道》，他怎么会有那么充沛的激情和自信，持续写出这样的作品，他的激情和自信是从哪里来的？我们作家有时候知道怎么写，但是涉及到写什么的问题，就害怕写作时丧失激情和自信。这对作家来说，尤其对一个比较有写作经验的作家来说非常要命。浩然创作的激情和自信特别充沛，他甚至可能是这方面最充沛的一个中国作家。我觉得浩然有一个很了不起的地方，跟后来的很多作家不一样，就是他心里有一个理想的乡村，他一直在为这个理想的乡村而写。而文学恰恰是一个向理想攀登、向理想靠近、是一个呼唤着理想的艺术门类。理想对浩然来说是非常重要的，甚至可以说是浩然之所以成为浩然的原因。

　　到今天，人类理想的形态变了很多，实现理想的方式也变得更加多元和多样，而且我们的手段比浩然那个年代要好很多，但是今天的作家还是要学习浩然，我们心里要有一个理想的乡村、理想的城市，理想的生活，这样才能让我们的作品充满激情和自信。作家说到底是一个来自生活的职业，也是一个靠近理想的职业，我们相信通过社会各界，尤其是当地群众的共同努力，能够让我们亲眼看到理想的乡村变成现实，同时如果能够把这个过程记录下来，我想这就是今天的作家莫大的荣耀。

　　谢谢大家！