深扎生活  走进人民

石一枫
北京作家协会副主席
北京老舍文学院专业作家

　　“人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的人，有血有肉，有情感，有爱恨，有梦想，也有内心的冲突和挣扎。”我们通常说人民都是很宏大的，而习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话，强调人民是非常具体的“人”的形象。从文学的角度来说，这是把两个概念结合起来了，一个是人性，一个是人民性。

　　写小说都要写人性、追求人性。但我们也要注意到，人性是普遍的属于人民的人性，人民当然也是有人性的人民。习近平总书记的讲话还提醒我们，不能用自己的感受代替人民的感受，要向人民学习，向生活学习，这样的观点符合艺术创作的规律。

　　写作的时候，如果只讲抽象的人性或者特殊的人性，是很难有共鸣的。我们今天要写的人性，要写的老百姓都是真实的、可听可感的，是让每一个人都能够动感情的人性。

　　在具体的创作过程中，我能做的就是深扎人民、走向生活。刚调到北京市文联时，领导问我想做点什么，我说我第一件想做的事就是体验生活，后来北京市文联便安排我到回龙观、天通苑去体验生活。

　　我是土生土长的北京人，在北京生活了40多年。我在写作的时候，如果某件事发生在北京，我写起来相对得心应手。但是如果这件事发生在上海、河南……写作的时候就有难度了。当然，北京也有我不熟悉的地方，比如我对海淀、朝阳、东城、西城非常熟悉，但是对其他地方尤其是郊区不太熟悉。为了写好自己不擅长的东西，我觉得自己得下笨功夫，这个笨功夫就是走进去，跟大家伙儿一起生活。因此，我写的很多故事都是从日常生活里切身感受到的。接下来我希望写一些我不熟悉的、非核心区域的北京。想写好这些故事，只能去深扎、去理解，尽量和当地人多接触，同吃同住同劳动。

　　我觉得作家不必把文学创作神秘化，作家有时就像个发酵罐子。什么是发酵罐子？罐子需要不断地往里放东西，对于作家而言，放的东西就应该是日常生活的感性接触。比如我认识这个人、认识那个人，我跟这个聊聊、跟那个聊聊，这些东西都是散乱的，但是把它放到作家这个“罐子”里，这些东西就会发酵，出现化学反应，变化成有条理、有思想、有感染力的艺术作品。好“罐子”应该不停地去吸收材料，这是非常重要的一件事。

　　除了具体的、感性的接受，还需要宏观的比较。我在回龙观和天通苑采风以后，养成了一个习惯，到什么地方就喜欢观察城乡结合部，看看人家的新城区。比如，我们去上海，大多数人喜欢去外滩，但是我也喜欢去闵行，并且跟北京的回龙观、天通苑去做比较。我到美国和欧洲去开会，也喜欢去看国外的新城区，和我们国家的新区做比较，看看有什么区别。在创作时，我会有微观的感性认识，也有宏观的比较认识。通过比较和发现，尽量让自己这个“罐子”发酵出一些新的东西，有时候也会给自己一点惊喜。

　　习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话对于我来说，最有创作指导性意义的就是提醒我深扎生活、走进生活。作为一个写中长篇小说的人，作品需要一个字一个字地敲出来，是日复一日的工作，也许文学的高峰就是我们在街头巷尾观察生活的时候，我们在书房里面写不出来、来回乱转的时候，这么一步一步攀登上去的。都是笨功夫也是小功夫，但是小功夫做到了，我觉得能做成大功夫。

　　（本文为作者在北京市文联“文艺正当时——习近平总书记在文艺工作座谈会上发表重要讲话10周年座谈会”上的发言）