弃画从戏，半路出家的大武生——记侯少奎
1939年，侯少奎出生于天津的一个梨园世家。祖父侯益才、父亲侯永奎都是著名的昆曲表演艺术家。侯少奎出生那天，正赶上父亲侯永奎有戏，得到儿子降生的消息，侯永奎连戏都没唱，在戏院门口立了一个“今天生子停演，改日演出，票还有效”的牌子就匆匆回家。第二天，天津的报纸就发出了“侯永奎得子”“小侯永奎出世”的报道。大家都认为这个小名叫“小驹”的孩子，将来一定是“小林冲”“小关公”，侯门后继有人。谁知“小驹”的命运却并不像大家期许的这般，而是走上了一条另外的道路。直到1956年，侯少奎的命运出现了转折，改变了他人生的道路，抑或是将他人生的道路拉回了原来的轨道。
虽然出身昆曲世家，侯少奎从小展露出的却是美术方面的天赋。高中时的侯少奎是北京五十中学美术组的，经常到天坛、北海、万寿山写生。因美术方面的天赋突出，朋友建议侯少奎去考中央美院。考试时，侯少奎画的是山水花鸟和侯永奎演出《铁笼山》时的肖像画。考官一看，非常喜欢，当即决定予以录取。只要侯少奎去中央美院报到，就是中央美院正式的美术学生，开启属于他自己的美术事业。
一天，北方昆曲代表团（北方昆曲剧院前身）的领导金紫光和边军突然造访侯家。两位领导开门见山问侯永奎：“你家谁能学你的戏，做你的接班人？”侯永奎也很干脆回答道：“没人能学，谁也学不了。”两位领导对侯派没人接班表示了遗憾。但为了昆曲事业的发扬和传承，二人还是决定找侯少奎聊聊，看他自己愿意不愿意接他父亲的班，将侯派艺术传承下去。
晚上，侯少奎回到家。父亲向他提及此事，侯少奎就说自己已经考上美院了，学昆曲干吗？侯永奎就说：“北方昆曲代表团的领导想让你去一趟，你去看看吧。”侯少奎心想，去就去一趟吧，反正也改变不了什么。到了北方昆曲代表团后，领导就问侯少奎会不会唱，侯少奎说不会，就会唱几句《夜奔》，还不是父亲而是姑妈教的。领导听后，就让侯少奎唱两句试试，还故意给他定了个最高调门。那时17岁的侯少奎已经过了变声期，扯着嗓子就开唱了“数尽更筹……”领导一听就愣住了，惊讶他嗓子这么好。尤其是边军，不停地做侯少奎的思想工作，生怕他不学戏浪费了这一身的好条件。
对于侯少奎弃画学戏这件事，父亲侯永奎倒没什么意见，非常开明。他跟儿子说，喜欢就去北方昆曲代表团报到，不喜欢就到美院学习画画，无论选择哪一条道路，父亲都会支持。但是，侯永奎郑重地说道：“不过丑话说到前头，你大了胳膊腿都硬了，不像小时候，这个罪你是不是受得了，你自己考虑。”
也许是身上流淌着昆曲的血液，侯少奎觉得自己身上有这个基因。他从小也喜欢戏，喜欢到后台跟大人们一起活动。几经思虑，他做出人生中最重要的决定——去北方昆曲代表团。1956年10月，从没有练过一天功的侯少奎正式进入了北方昆曲代表团工作，在鲜鱼口崇贞观18号的北昆代表团驻地上班，为实习武生演员。
戏曲演员讲究“童子功”，一招一式从小培养。对于一个专业戏曲演员尤其是武生演员来说，17岁无论如何也是太大了。戏曲生涯的开始比侯少奎想象中的更加困难，但他暗自下定决心，既然来了，就不怕任何困难，要努力把十几年功补回来。
侯少奎开始了夜以继日地勤学苦练。据侯少奎回忆：“每天4点钟起来开始练功，开蒙恩师侯炳武老师摁着一条腿，扳着一条腿。光踢还不行，还得扳，让筋能更快地抻长。疼啊，撕心裂肺的感觉，晕死人啊，像上刑似的。但是我没掉过一滴泪！老师开玩笑：‘你招还是不招？’我说不招！不招！咬牙不招。老师说我好样的。我每天还吊腿，把身子拴在柱子上，把腿一吊，等把绳子一松，就摔在地上。待几分钟，再换另一条腿，再吊……”虽然练功的过程苦不堪言，但就这么，真练出来了！
《倒铜旗》是侯少奎继承的第一个大武生的戏，又叫《出潼关》《三挡》，是《麒麟阁》的一出戏。为了演好这出戏，侯少奎练功练到了近乎疯魔的地步。当时他住在剧院，每次下班后剧院都没人了，再练完功就10点多钟了，大街上无轨电车也都收了。那时人少，车也少。他就穿着白厚底（练功鞋）从宣武门跑到西单，再从西单跑回来，为的就是把“跑圆场”练好。马路上的行人就像看神经病一样看着来回奔走的侯少奎。后来他总结为什么圆场跑得特别好，从出场到台边，唰，就出去了。为什么？就是因为老跑直的，一般跑圆场都圆着跑嘛，他是直跑，所以就练疯到这种程度。
晚上练得累，那时也没有洗澡条件，侯少奎就打一盆水，拿毛巾擦擦一身的汗就钻被窝睡觉了。到了早上4点钟，太累了起不来。老师就拿抽烟的烟袋锅，烟嘴铜的，冻得特别凉，就往被窝里一戳，他就被冻得瞬间爬了起来，开始新一天的练功。踢！踢二百腿。正腿，二百腿。旁腿呢，还有偏腿呢，好几百腿呢。踢得满头大汗。老师问：“还冷吗？”侯少奎说：“不冷了。”过会儿天亮了，回去，洗脸，漱口，早点，又赶上大伙练功了，再跟大伙一块儿练。
虽然侯少奎半路出家，基本功相对落后，但在老师、师哥们的帮助下，终于把《倒铜旗》这出戏啃了下来。任何事情的开始总是艰难的，他愣是凭借这股坚韧不拔的劲头迎头赶上，《单刀会》《四平山》《千里送京娘》……侯少奎啃下了越来越多的戏，塑造出一个又一个经典的舞台形象，成长为一名昆剧大武生。
如今，已步入耄耋之年的侯少奎依然在传承昆曲事业和弘扬侯派艺术的道路上发着光和热。他始终认为，成功是各种因素的组合，先天条件少不了，但更要后天的努力。只要有了这股劲，戏曲事业就会源远流长，不断地传承下去。
作者：屈绍春
参考资料：
[1]胡明明：《铁板铜琶大江东——侯少奎传》，上海古籍出版社2012年版。
侯少奎（1939年1月生），男。享受国务院政府特殊津贴，北方昆曲剧院一级演员。中国戏剧家协会会员，水浒协会会员，北昆艺委会委员，第二批国家级非物质文化遗产项目昆曲代表性传承人，中国戏曲学院荣誉教授。第二届中国戏剧梅花奖获得者。1957年开始在北方昆曲剧院学艺，在继承其父著名京昆表演艺术家侯永奎的侯派艺术的同时，还努力探索、创新，在代表剧目《林冲夜奔》《单刀会》《千里送京娘》等剧目中，他出色地饰演了林冲、关羽和赵匡胤等人物，以魁梧、豪迈、英武、嗓音高亢、吐字清晰、韵味纯正等特点，在昆曲界乃至戏曲界名声大噪，受到了国内外观众一致好评和认可。《林冲夜奔》在北京市中青年演员调演中获优秀表演奖，还主演过《锤震四平山》、《艳阳楼》及《南唐遗事》等获奖剧目。
