追求完美——记刘恒

　　2009年，刘恒被评为全国第四届专业技术杰出人才。《人民日报》在简要介绍刘恒的事迹时，有这么两句话：“刘恒长期保持了既扎实又丰产的创作态势，是中国当代作家中一位不可多得的、德才兼备的领军人物。”

　　我和刘恒是30多年的朋友，自以为对他还算比较了解，既了解他的作品，也了解他的人品。我俩相识于20世纪80年代初期。一开始，他是《北京文学》的编辑，我是他的作者。经他的手，给我发了好几篇小说。被林斤澜说成“走上知名站台”的短篇小说《走窑汉》，就是刘恒为我编发的。后来我们越走越近，竟然从不同方向走到了一起，都成了北京作家协会的驻会专业作家。如此一来，我们交往的机会就更多一些。刘恒写了小说写电影，写了电影写电视剧，写了电视剧又写话剧和歌剧，每样创作一出手，都取得了非凡的成绩。

　　2007年，北京作协的年度总结会上，刘恒说的两句话给我留下了深刻印象。他说：“我每做一个东西，下意识地在追求完美。”我听了心有所动，当即插话说：“我们在有意识地追求完美，都追求不到，你下意识地追求完美，却追求到了，这就是差距啊！”刘恒的意思我明白，我们的创作必须有大量艰苦的劳动，才会有灵感的爆发，必须先有长期有意识的追求，才会有下意识的参与。也就是说，对完美的追求意识已融入刘恒的血液里，并深入到他的骨子里，每创作一件作品，他不知不觉间都要做到完美。对完美的要求已成为他的潜意识，成为一种近乎本能的反应。那么我就想沿着这个思路，看看刘恒是如何追求完美的。

　　追求完美意味着付出，追求完美的过程是不断付出的过程。刘恒在写东西时，习惯找一个地方，把自己封闭起来。为了排除电视对他的干扰，他连带着堵上电视的嘴巴，把电视也“囚禁”起来。他写中篇小说《贫嘴张大民的幸福生活》时，是1997年的盛夏。那些天天气极热，每天的气温都在三十六七摄氏度。他借的房子在6层楼上，是顶层。风扇不断地吹着，他仍大汗淋漓。他每天从早上八点一直写到中午一两点。饿了，他泡一袋方便面，或煮一袋速冻饺子，再接着写。屋里太热，他就脱光了，把席子铺在水泥地上写。坐在席子上吃饭的时候，他觉得自己太苦了，这是人干的事情吗？何苦呢！可又一想，农民在地里锄庄稼不也是这样吗？他就有了锄庄稼锄累了，坐在地头吃饭的感觉，心里便高兴起来。让刘恒高兴的事还在后头，《贫嘴张大民的幸福生活》一经发表，便赢得了满堂喝彩。随后，这部小说又被改成了电影和电视剧。特别由刘恒亲自操刀改编的电视剧播出之后，那段时间，人们争相言说张大民。这些年，每年出版的文学作品和拍摄的电视剧不少，但真正立起来的艺术人物却很少。可张大民以独特的艺术形象真正站立起来了。在全国范围内，或许有人不知道刘恒是谁，但一提张大民，恐怕不知道的人很少。

　　2009年，刘恒为北京人艺写了一部话剧《窝头会馆》。在此之前，刘恒从未写过话剧，他知道写一部好的话剧有多难。但刘恒知难而进，他就是要向自己发起挑战。在前期，刘恒看了很多资料，做了大量准备工作。在剧本创作期间，他所付出的心血更不用说。他既然选择了追求完美，就得准备着承受常人所不能承受的压力和心理上的折磨。话剧公演之后，刘恒不知观众反应如何，有些紧张。何止有些紧张，是非常紧张。须知北京人艺代表着中国话剧艺术的最高品第，《雷雨》《茶馆》等久演不衰的经典剧目都是从人艺出来的。大约是《窝头会馆》首演的第二天，我和刘恒在一块儿喝酒。我记得很清楚，我们那天喝的是茅台。我还专门给刘恒带了当天的一张报纸，因为那期报纸上有关于《窝头会馆》的长篇报道。我问刘恒看到报道没有。他说没有，报纸上的报道他都没有看，不敢看。我问为什么。他说很紧张。他向我提到外国的一个剧作家，说那个剧作家因为一个作品失败，导致自杀。刘恒说他以前对那个剧作家的自杀不是很理解，现在才理解了。当一部剧作公演时，剧作家面临的压力确实很大。当时刘恒的夫人张裕民在加拿大多伦多大学留学的儿子那里，还是张裕民通过互联网，把观众的反应和媒体的评论搜集了一些，传给刘恒，刘恒才看了。看到观众的反应很热烈，媒体的评价也颇高，刘恒的心情才放松了，才踏实下来。在《窝头会馆》首轮演出期间，刘恒把自己放在观众的位置，从不同角度和不同距离前后看了7场。演员每次谢幕时，情绪激动的观众都一次又一次热烈鼓掌。刘恒没有参加谢幕，观众鼓掌，他也不由自主地跟着鼓掌。我想我的老弟刘恒，此时的眼里应会有泪花儿吧！所谓人生的幸福，不过如此吧。

　　看《窝头会馆》，看得我几次眼湿。刘恒把他对儿子的感情倾注在“窝头”里了。刘恒的儿子远在加拿大求学，儿子那么优秀，长得又是那么帅，刘恒深爱着儿子，却一年难得见儿子一次，那种牵心牵肝的挂念可说是没日没夜。在这种情况下，让刘恒写一个话剧，他难免要在剧里设计一个儿子，同时设计一个父亲，让儿子对父亲的行为提出疑问，让父子之间发生冲突。冲突发展到释疑的时刻，儿子和父亲都散发出灿烂的人性光辉。有人评论，说《窝头会馆》缺乏一条贯穿到底的主线。我说不对，剧中苑大头和儿子的冲突就是贯穿始终的主线，就是全剧的焦点。我对刘恒说出了我的看法，刘恒微笑着认同我的看法。刘恒在接受记者采访时承认：“写苑大头和儿子的关系，那不就是我跟儿子的关系吗！”

　　刘恒追求完美，并不因为这个世界有多么完美。恰恰相反，正因为这个世界是残缺的，不完美的，刘恒才有了创造完美世界的理想。而要创造完美世界，是很难的。这是因为我们每一个创作者都有局限性。我的胳膊有限，腿有限；经历有限，眼界有限；世俗生活有限，精神生活也有限。最大的局限是，我们的生命有限，我们每个人都只有一生啊！我早就听刘恒说过一个作家的局限性。他认为，我们得认识到这种局限性，承认这种局限性，而后在局限性里追求完美，追求一种残缺的完美。正因为有限，我们才有突破有限的欲望。正因为残缺，我们对完美的追求才永无止境。

作者：刘庆邦

　　刘恒（1954年5月—），本名刘冠军，男。文学创作一级。享受国务院政府特殊津贴。全国政协常委，中国文联副主席，北京市文联副主席，北京作家协会主席，北京老舍文学院院长，《北京文学》主编。1977年开始发表作品，著有小说、散文随笔、电影剧本、话剧剧本、电视剧剧本等。作品获鲁迅文学奖、北京市文学艺术奖、老舍文学奖等多个奖项，担任编剧的电影《本命年》、电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》等获多个国际、国家级奖项。2002年获首届北京市中青年文艺工作者德艺双馨奖，2004年被中宣部列为“四个一批”领军人才，2009年获“全国杰出技术人才”称号，2010年获首都杰出人才奖。