缓慢而必要的进步
文/刘恒
以进化论的眼光看待小说，它可以被当成一个特殊的“物种”。这个比喻不恰当，也并非完全不恰当，我只使用貌似恰当的那一部分。小说穿越语言的丛林进化而来，由部落篝火边零碎的呓语，膨胀到如今大江大海般的规模，其内核与样貌演进之巨，跟猴子变成了人差不多。
所以，小说是有祖宗的。无论其优劣美丑智愚壮弱，必有基因可循。辉煌的小说恍若横空出世，骨子里却是基因搭配和天然调试的结果。丛林险恶，无名之辈尸横遍野。只有搭配适宜、调试均衡的幸存者，才能凭借强大的基因为自己杀出一条血路。那些长生不老的小说，是一册又一册语林豪杰的纪念碑。
少年时代常在山间行走，每每在不同的村口撞见神态雷同的傻子，连口涎和鼻涕垂落的长度都类似。我很困惑，他们是亲戚吗？长辈告诉我两个原因：一是有病不治，二是近亲结婚。有病不治可以理解，近亲造爱造出傻子，搞不懂。成年之后在古书里读到：同姓相婚，其生不繁……渐渐懂一些了。其实并不真懂，只是依稀觉得这或许与基因有关罢了。
想当初，第一批四条腿的猴子从树上爬下来，怀着恐惧和饥饿感奔向了远方。留在树上的猴子还是猴子，远行者却变变变，竟然变成了人。直立、工具、火……促成优美变化的条件很多，但是有一个条件至关重要。那些勇敢的公猴子和母猴子不仅开拓了食物的边界，还幸运地融合了新鲜而陌生的基因，将交配的领地无限地扩展了。所谓杂交优势，指的就是这个吧？猴子和猴子的差别，最终转化成了猴子和人的差别，无非是前者死活下不了树，后者死活下了树而已。古今中外的小说，其演化的逻辑也无不如此。我无须举出近便的例子，具备一般阅读经验的人都有能力认定，有些小说仍旧攀在树上自娱自乐，另有一些小说已经斗胆落地并走了出去，且走得很远很远了。
我的本意是，小说需要不断地学习，其本质与虚荣无关。学习是为了生存！知识的远端融合固然有益于智力的繁殖，其根本目的却是为了产出新的生存技能，以适应复杂的环境。我们经常听见有人夸张地哀鸣：小说死了！那么，它是怎么死的呢？语言癌变，病死了？落入人工智能的圈套，被谋杀了？出门迎头碰上飞奔的互联网，给撞死了？或者是自恋过甚发了疯，坠楼上吊抹脖子吞安眠药了？总之，它活不下去了，文绉绉的说法应该是：小说在残酷的信息爆炸的竞争环境中逐渐丧失了生存技能。
但是，小说没死，或许离死还远，活得不痛快却是真的。不过，活得再不痛快也别回到树上去，那会让你更不痛快，而且十二万分的丢人。动物园有前车之鉴。那么怎么办呢？学习！向祖先学习！向近在眼前以及远在天边的聪明的家伙们学习呀！信息爆炸的困境是有限的，因为语言的丛林像宇宙一样漫无边际。在我看来，文字就是麦子、是水、是氧气……小说同志吃喝不愁，离蹬腿儿撒手翻白眼儿还早着呢！加油吧！毫无疑问，石头能削出斧子和镰刀，木头能钻出火来，绳子疙瘩能化为文字，小说也必能长出翅膀在未来的天空翱翔。
但是，结局仍然无法避免：衰老和死亡。这是进化的必备条件，也必定是小说的宿命，更是操弄小说的智力劳动者的宿命。所以，我们寄希望于年轻人以及更年轻的人，寄希望于崭新的光彩夺目的波浪一样不断涌现的智力成果。我们将为此而骄傲。但是，我们不能过度骄傲。我们不能成为智识领域的种族主义者，不可蔑视观念不同、流派不同、水准不同而同在地上行走同在纸上书写的兄弟姐妹们。哪怕有的家伙真的返祖爬回树上去了，也应报以真挚的同情和适度的劝慰。从生物多样性的角度来说，这有利于物种的整体进化，当然也是人间常态和知识界的常识。我重申我的比喻不太恰当，却并非完全不恰当，我只使用也希望他人适用其中稍许恰当的那一部分。
在海量信息的围困之中，静心书写是一种突围，静心阅读也是。本刊的新栏目以“新北京作家群”命名，在这面朴素的旗帜之下，各路勇士们将提供进取心和创造性的证明。我期待文章内外的人彼此坦诚凝视，透过文字领略独孤之笔滴落的心血，以及那些遥远而陌生的目光里流淌的心声。
2022年11月17日午后
匆匆于杭州西溪工作室
本文为《北京文学》2023年第1期“新北京作家群”开栏导言
刘 恒
现任全国政协常委，中国文联副主席，北京市文联副主席，北京作协主席，北京老舍文学院院长，《北京文学》主编。
文学作品：长篇小说《黑的雪》《逍遥颂》《苍河白日梦》；中篇小说《贫嘴张大民的幸福生活》《天知地知》《伏羲伏羲》等；短篇小说《狗日的粮食》《拳圣》等。
电影作品：《本命年》《菊豆》《四十不惑》《秋菊打官司》《西楚霸王》《红玫瑰白玫瑰》《跟我走一回》《画魂》《漂亮妈妈》《张思德》《云水谣》《集结号》《铁人》《金陵十三钗》《雨中的树》《杀戒》《我的战争》《你是我的一束光》等。
电视剧作品：《大路朝天》《贫嘴张大民的幸福生活》《少年天子》等。
舞台剧作品：话剧《窝头会馆》、歌剧《夏日彩虹》等。
所获奖项：全国优秀短篇小说奖、首届鲁迅文学奖、第45届台湾电影金马奖最佳改编剧本奖、第12届中国电影华表奖优秀编剧奖、第25届中国电影金鸡奖最佳编剧奖、第21届中国电视剧飞天奖优秀编剧奖、第18届中国电视金鹰奖最佳编剧奖等。
