父亲·师友·往事——记李可染

　　父亲小时候，在家乡徐州，常看一种乡土气息特别浓的地方戏，叫“拉魂腔”，平民百姓最爱看，演的都是悲欢离合的人间故事，那如泣如诉的乡土腔音，催人泪下，艺术的感染力动人魂魄，给父亲的心灵打上深深的烙印。1954年他到江南写生时，提出“可贵者胆”“所要者魂”，这个“魂”就来自“拉魂腔”，是艺术中的情与精神，也是艺术所表现的最本质的东西。

　　父亲13岁时，常去离家不远的城墙上玩。一次偶然看到快哉亭中几位老人在作画，他们信手画出山水、梅花、兰花，这使父亲极为惊奇。父亲连看多日，老者也颇为惊奇，便叫他进屋观习。后来，父亲拜其中一位叫钱食芝的老先生为师，钱先生发现父亲绘画上的天分，因而赠画给父亲，并在画上题跋律诗一首：“童年能弄墨，灵敏世应稀。汝自鹏搏上，余惭鹢退飞。”正是这个机缘把父亲带入中国画的天地，而这偶然的机缘，产生于父亲对中国画艺术的初始迷恋与吸引，更产生于钱食芝先生对陌生稚童的关爱。

　　1929年，父亲以中专学历越级报考杭州国立艺术院研究部，当时需要考油画，而父亲从来没有画过油画，不知怎么办，正巧报考的路上遇见了同考的青年张眺，张眺说：“我教你。”经过张眺的辅导后，最终父亲榜上有名，张眺反而没被录取。后经父亲向校长林风眠诚恳推介，林校长欣然录取了张眺。父亲考入杭州美专的机缘，同样来自林风眠先生对于初登艺术征途学子的一种关爱。

　　在杭州美专，林风眠先生开风气之先，在那个时代为中国艺术学子打开了一个开放的、多元的艺术窗口，使父亲和其他学子既能研究掌握中国传统文化，又能接触到法国印象派、后期印象派、俄罗斯巡回画派、德国表现主义等流派，为学生们提供了一个开阔眼界、自主选择的机会，杭州美专也成为父亲艺术与人生的重要转折点。在那里，他被林风眠校长大气、深邃、纯净的艺术和诚挚的为人所深深感动。

　　1940年，林风眠先生住在重庆金刚坡的一间破旧房子中，条件极为简陋。父亲经常会带点便饭去看望老师，每次去都看到林风眠先生在画画，从未间断，每日都画几十张，画完的画，堆在身后，直摞到屋顶。父亲常对我说，人们往往只看到林风眠先生一气呵成的惊人之作，却不知他背后付出的代价。1989年11月9日那天，是林风眠先生作品展在中国美术馆开幕的日子，父亲和母亲送了一个很大的花篮，上面写着“献给敬爱的林风眠老师，学生李可染、邹佩珠敬上”。那时父亲已是82岁的老人，他细细看着老师的每一幅作品，喃喃不停地说：“林老师的画，真是让人振聋发聩……”杭州美专的日子，老校长的身影仍历历在目。

　　1943年，父亲在重庆举办了一个水彩画展。一天，徐悲鸿先生陪同一些海外友人来到展厅，看到父亲的作品，甚为喜欢，徐先生便对工作人员表示，想认识一下这位画家。于是，父亲结识了徐悲鸿先生，徐悲鸿先生欣然用一幅十分精彩的《猫》，与父亲的作品互换。当时徐悲鸿先生已是北平国立艺专的校长，而父亲还只是初出茅庐的年轻画家。后来杭州美专与徐悲鸿先生的北平国立艺专同时邀请父亲前去任教，一边是母校，一边是徐先生所邀，如何选择？徐先生说道，我把你介绍给齐白石、黄宾虹两位大师，这是非常难得的机缘，为此父亲选择了北京。父亲回忆说：“我当时40岁，如果不向齐白石、黄宾虹这样承前启后的绘画大师学习，我们将会割断历史，犯历史的错误。”同时徐悲鸿先生与父亲也成为挚友。1947年父亲来到北平后，经徐悲鸿先生引见拜齐白石、黄宾虹为师。1947年的春天，父亲带着自己的画拜见白石老人，齐白石已是画坛国手，每日的拜访者甚多，父亲把自己的画一张一张地拿给老人看，看到父亲的画，坐在画桌前的老人惊诧地站了起来，开始与父亲饶有兴致地交谈。在这次见面中，父亲表达了想拜师的愿望，老人欣然答应，父亲兴奋不已。当时父亲刚到北京，经济也很拮据，拜齐白石老人为师是个大事，不能草率行事，一定要筹点钱，请几桌饭，行拜见礼，因筹办而使拜师之事拖了数日。白石老人见拜师之事没有回音，有点生气了，便对儿子齐子如说：“你去问问李可染，他说拜师的事还拜不拜了？”齐子如马上找到父亲，说老人生气了，什么都别准备了，父亲立即随他来到白石老人家，与齐子如一起磕头拜师。此后，父亲开始为白石老人理纸、习画，其间父亲也常和母亲一起拜见老人。一天，齐白石老人拿着一个纸包送给父亲，并说：“我给你刻了一块图章，你回去再打开看。”父亲回去后，打开纸包一看，是一块刻着李字的图章，但特殊的是“李”字旁边有一个小圆圈，后来父亲问白石老人：“这小圆圈是什么意思？”老人幽默地说：“你身边佩有一颗珍珠啊！”因母亲名字是佩珠。

　　1957年，白石老人已是93岁高龄，一天父亲去看老人，临走时老人说：“可染，等一等，我有东西给你。”老人打开柜子，从里面拿出一盒印泥，对父亲说：“你拿去吧！这是最好的西洋红印泥。”父亲惊愕地说：“老师这么好的印泥我不能收，还是老师留着用吧！”老人说：“一定要拿去，有一天老师不在了，你盖印用印泥时还会想起老师……”白石老人对学子依恋深情，对中国绘画艺术的依恋之情，深深地浸透在此举之中，也深深地烙在父亲的心里。在纪念齐白石诞辰120周年时，父亲深深地怀念他的恩师，曾书写“游子旧都拜国手，学童白发感恩师”。

北京画院藏《万山红遍》

　　光阴似箭，弹指一挥间，今年已是父亲诞辰114周年。我想父亲和他的师友们一样，是一个普通的中国人，一个实实在在的人，一个有爱有情感的人，他用自己的人生回应着那个时代，不懈地做着他想做的和他认为应该做的事。这种精神也正是父亲和他们那一辈的师友们在艺术人生中的魂。

　　作者：李小可

　　李可染（1907年3月—1989年12月），当代杰出的中国画家，20世纪融合传统与现代、东方和西方的山水画大师，中国美术史上开一代新风的里程碑式的文化巨人，曾任中央美术学院教授、中国画研究院院长、中国美术家协会副主席、中国文学艺术界联合会全委会委员。第五、六、七届中国人民政治协商会议委员。擅长画山水、人物、牛，代表画作有《万山红遍》《清漓胜境图》《江山无尽图》等，出版有《李可染水墨写生画集》《李可染中国画集》《李可染画牛》等。