林连昆与《狗儿爷涅槃》

　　林连昆老师走了，狗儿爷走了。不突然又突然。不突然是他已经病了好几年了，突然是他虽说话有点障碍，腿脚稍有不便，但头脑清醒，思路清晰，练书法，玩钥匙链，写文章，怎么就……

　　《狗儿爷涅槃》中的狗儿爷是林连昆表演艺术的巅峰之作，在剧作提供的形象基础上，他淋漓尽致地发挥了自身的优势和多年积累的经验，为中国表演艺术人物画廊奉献了独一无二、深刻鲜明，直至目前仍是绝后的典型中国农民形象。不说其他众多杰出形象，只一位狗儿爷的形象塑造，就可使林连昆无可怀疑地列入伟大表演艺术家之列。

《狗儿爷涅槃》剧照

　　《狗儿爷涅槃》剧作写法独特，几十年的时代变迁不靠景物显示，不靠音效提示，可以说把一切舞台表现手段降到最低，正如刁光覃在1986年所写的《〈狗儿爷涅槃〉导演构思断想》中所说：“时代是从人物的思想感情、相互关系、对事物的态度，让观众自己去认识。”也就是说，主要靠演员，靠演员的表演。林连昆演的狗儿爷，准确地表现了与地主祁永年那种一面势不两立，一面心向往之的内心矛盾；对老婆金花的一娶，一离，一不认，那种人性的曲折表现；还有对苏连玉、李万江乃至儿子大虎时而明白时而糊涂，时而勇敢时而怯懦，时而清醒时而疯癫，但万变不离其宗——对土地的追求，以丰富的手段，鲜明地、恰到好处地调处着这些人物关系。而与一般戏更不同的，要求更高的，是在正确的人物关系的掌握之外，狗儿爷——林连昆担负着表演体现时代变迁的责任，这种体现必须让观众感觉到、认识到。他通过自己灵动的、色彩丰富的、含蓄而又指向明确的表演完成了一个演员附带部分导演的任务。台上的一切发展变化，情境情绪转换，剧情交代，几乎全系于狗儿爷一身，别人帮不上什么忙，林连昆实际上是单挑一台戏。

　　狗儿爷喝了酒，有些醉意，独自到他爹爹坟前。夜里秋虫鸣声，带来几分哀愁。这场戏里有一段思想深刻、感情浓厚而又很长的独白。林连昆这段长独白时抑时扬，转换有序，流畅而又段落清晰，而且在充分掌握作者语言特色的基础上，巧妙地、不露痕迹地融入了自己的语言特色，是狗儿爷的也是林连昆的，印象深刻，令人叫绝。话剧话剧，要命的是话。曹禺大师说过：“台词一要听得见，二要听得清楚，三要听得明白，四要好听。”看今日话剧舞台，一些演员几乎离不开小麦克，摘掉小麦克，八排以后就听不清楚，乃是现代科技戕害话剧艺术之实例。

　　如何把导演的二度创造体现在舞台上，如何在表演中跳进跳出，尤其是能够为观众所接受，就要靠演员了。例如，林连昆用“三五步能行千里，七八人百万雄兵”的手法，对调动展示形体的机敏表现力和心理动作的自如迅速转移，做了清晰的表达，让观众能够没有任何阻碍地、顺畅舒服地了解和接受。戏中时间、空间的转换，有后景流动的迁换和灯光的变化，同时前面的戏继续着，狗儿爷——林连昆与此同时要不露痕迹地从上一场转入下一场，情绪，心境，心理行动，乃至年龄体态，日夜寒暑，内外景别的转换，瞬间集于一身，还须与景光的变化默契配合。

　　狗儿爷在土地被收回后就“疯”了。演一个疯子好演，内行人都清楚，不受制约，“洒狗血”即可唬人。难度在既疯又不真疯，时疯时不疯。如《龙须沟》的程疯子，沾黑旋风就疯，其他则不然。而狗儿爷是生活琐事上疯疯癫癫胡言乱语，但在主要问题上，特别是有关土地问题上，他的思维逻辑并不混乱。这比程疯子更难，难在不疯的面大，疯的表现空间小而局促，回旋余地受限，疯与不疯转换快而密。林连昆抓住土地没了这个根，挖掘这个 “疯”人的正常与不正常的思维逻辑，令人可信地完成了狗儿爷的“疯”。

　　林连昆成就了《狗儿爷涅槃》，北京人艺演剧学派成就了林连昆，试想，没有民族化和“心象说”的学习、研究、实践、积累，林连昆恐怕就很难应对自如地面对种种表演乃至导演的新挑战。狗儿爷永久载入中国话剧人物画廊史册，雄辩地证明了林连昆是中国民族话剧演剧学派表演艺术的杰出代表。

　　作者：顾威

　　林连昆（1931年6月—2009年9月），男，中共党员。北京人民艺术剧院一级演员，中国戏剧家协会会员。曾任北京市文联副主席，北京戏剧家协会主席。林连昆中学时开始从事戏剧活动。1949年考入中央戏剧学院普通科，1951年毕业后留在中央戏剧学院话剧团。1952年6月北京人民艺术剧院正式成立，曾任演员队长、副院长等职务。数十年来，林连昆塑造了众多鲜明的人物形象：《茶馆》中的吴祥子，《左邻右舍》中的洪人杰，《绝对信号》中的老车长，《小井胡同》中的刘家祥，《红白喜事》中的郑二伯，《狗儿爷涅槃》中的狗儿爷，《天下第一楼》中的常贵，《鸟人》中的三爷等。其表演风格既鲜明强烈，又含蓄厚重，给人以审美的满足，尤其在《狗儿爷涅槃》和《天下第一楼》中的表演，标志着林连昆现实主义表演艺术风格的成熟。