晨7点多，北京驶向石家庄的火车上，坐着北京师范大学的8位年轻学生和一位年近六旬的教授。

　　走出火车站，一行人直奔通往赵县的汽车站；汽车到达赵县，他们乘上通往范庄的乡村巴士。在颠簸的路上，汽车摇摇晃晃地把他们送到范庄。这是2010年的二月初一，他们到范庄调研农历二月初一到初四举行的龙牌会。

　　和学生一起的教授是刘铁梁，42年风雨中奔走在田野的人，他曾说，“我的知识体系来源于老百姓”。

　　范庄只有3家简易的小旅馆。“这家，卫生间不太好；这家不方便洗澡；这家吧，一间房一宿10块钱。”学生说，“老师您住单间吧。”

　　刘铁梁拉着其中一位学生李向振，走，咱俩一间，一人5块。“去安国也是，人家给教授安排的是套间，他说跟我们一样，一个单间，还是我们俩住。”李向振说。

　　安顿下来。刘铁梁嘱咐大家：“明天是初二正日子，你们可以打听打听‘龙棚’在哪儿，明天都有哪些活动。”学生们分头去踩点。

　　“我1996年曾到这里调研，认识几个老朋友，我打算看看他们。李向振你跟我一块儿去。”晚上，刘铁梁买上几箱牛奶，第一个去的是一位大娘家。

　　一进屋，见着下肢打着石膏的大娘，刘铁梁有些惊讶：“我就两年没来，您这是……哎。”像是自己娘一样心疼。

　　大娘正打着麻将，一边打一边跟他聊。刘铁梁从兜里掏出个小本，时不时记上两笔。

　　大娘有点不好意思，想着不打了，刘铁梁说：“打吧，打吧。”

　　大娘还是不打了。

　　“李向振，你去打，要不三缺一了。”

　　临走，大娘送了一袋苹果。

　　几家走过，天已经黢黑了。李向振拎着苹果和另一箱奶，跟在老师的后面，七七八八地拐弯，不是熟悉的人，白天都摸不着门儿，更别说晚上了。而刘铁梁如同回自己老家一样轻车熟路。

　　到了龙牌会上做饭的刘师傅家，敲开门，黑洞洞的门前，老人一张口就喊：“刘教授，来了呀？我托了多少去北京的人给您带好呢！”

　　一位大学教授，一位乡村老农，老哥俩的手紧紧握在一起，约好明天一早龙牌会上见。

　　几家乡亲走完，已经深夜11点。李向振想睡，刘铁梁没困意，说：“以后你们再有机会来，一定要多跟这些老人说说话，省得他们老是惦记着。”

　　“刘老师，您来这里20多年了，很多人的家门都那么熟悉了，还往本子上记什么呀？”

　　“听他们说话，总会有新收获。我们是在研究生活，人的生活每天都在变。有人的地方就有生活，有生活的地方就有学问，处处是田野。”

　　刘铁梁的另一位博士生李晓宁说：“2014年，我们去那儿住的是15块钱一间的房子。庙会上吃的是白菜炖粉条。刘老师说，以前是4口锅，今年2口锅，说明村里人都外出打工了。他对问题的敏感度，我们都佩服。”

　　我曾参加民协组织的廊坊田野调查，领队刘铁梁老师的小本子一直吸引着我。他记下了民俗事项的点点滴滴，包括村落过去怎样闹土匪等乡民的记忆。

　　近20年来，他一直做着北京各区县的民俗志田野调查，已经接近大功告成。

　　2019年，我到京西大山里的芦子水进行田野调查，见到一块巨大的石头，上面写着“隗氏民俗文化园”，落款是刘铁梁。

　　那石头上的层层石纹，犹如刘铁梁在大地上走过的脚印。

　　作者：杨金凤

　　刘铁梁（1946年1月—），男，北京师范大学文学院教授，山东大学人文社科一级教授。曾任中国文联全委会委员、中国民协副主席、北京民协主席。从事民间文艺学、民俗学研究和教学近40年，主要研究方向是民俗学理论、村落民俗志研究、故事学等，发表《村落庙会的传统及其调整》等百余篇论文，出版《20世纪中国民间文学经典》等著作。曾获高等学校国家级教学成果奖一等奖、中国民间文艺山花奖、民间文艺学术著作奖等多种奖项。