关于北京的讲述——《北京文学》编辑手记

文/师力斌

　　好作者好作品一定包含这样的因素：抵触似曾相识的操作，呈现某种新鲜样貌。

　　编辑的幸福就是发现好作者，编发好文章。好作者好文章，一方面延续了过去的文学传统和文学经验，比如，不断让人体会类似于汉赋唐诗宋词、元杂剧、明清小说以及西方古典现代经典带来的阅读快感，另一方面又会提供对既有经验的超越，产生新的启发。好作者好作品一定包含这样的因素：抵触似曾相识的操作，呈现某种新鲜样貌。学我者生，似我者亡，唯有超越新创，才是文艺的不二法门。正如文学史上鲁迅杂文奇峰突起，小说突然杀出了金庸和刘慈欣，文学的意外总有一种新奇力量；也如目前，小说界发现了范雨素，散文中看到了张颂文。

　　名家新作如阆苑仙葩，一直是《北京文学》园地中的珍品。开年第一期，我们一次性推出冯骥才先生《俗世奇人新篇》18个短篇，再现冯先生描绘津门传奇的不凡笔力，为其名篇《俗世奇人》再添新光，配以冯先生的18幅亲笔插图，图文并茂，赏心悦目，使《北京文学》新设立的“名家开篇”栏目的亮相非常漂亮。该栏目计划年内推出一系列名家新作，以飨亲爱的读者朋友。

　　“新北京作家群”是《北京文学》的全新栏目，聚焦近年来活跃在北京的作家。他们或写北京，或有新京味，或以北京为精神背景，风格多样，来路不同，但都致力于北京经验、北京故事的呈现和讲述，正在为北京的文学书写注入新生机，在原来的京味作家园地之外开拓了新版图。对他们的创作进行及时跟踪和系统梳理，观察他们在文学史中的位置，适逢其时。目前已推出孙睿的中篇《发明家》、古宇的中篇《人间世》、杜梨的长篇散文《香看两不厌》。第4期将发表张天翼的中篇新作《雕像》。开年第一期，刘恒先生应邀为该栏目撰写了精彩导言《缓慢而必要的进步》。导言以谨慎、严格而不乏信心的语调，向中国小说界的各路勇士们发出了竞赛邀请。这个栏目既是擂台舞台，也是试验场。不急于结论，多提供实验。从已经发表的作品来看，都有出人意料之处，饱含对时代和社会观察的勇气、睿智和深度。他们的力度尚待被感知，他们的价值还在发酵。孙睿《发明家》涉足人们早有耳闻却又不明就里的狗仔队题材，于揭秘阴暗中发现明亮的底色。古宇《人间世》瞄准就业市场颇为风行的“断子绝孙”式招聘计划，深度关怀高校毕业生面临的巨大就业压力。杜梨《香看两不厌》以园林工作人员而非游客的视角，从内向外展现不一样的颐和园。几部作品都讲述了不一样的北京，初现新北京作家群新鲜而活泼的样貌。此前，他们都是各自为政，相安无事，此后，也依然是各自为政，相安无事，但这一群体的整体面貌或可稍稍清晰起来，与老北京作家的联系和分野或可稍稍清晰起来，新北京文学书写的轮廓或可稍稍清晰起来。文学史上不乏知名的群体，像竹林七贤、江西诗派、桐城派、创造社、白洋淀诗群、京派作家等，为人熟知，我们无意攀附，也不追求标新立异举旗树帜，只想从一个比私人化写作稍宽阔的视角来观察北京文学写作的样貌，提供单人独篇无法呈现的图景。为此，编辑部同仁做了长时间的精心准备。我们深知，文学说到底是作家自己的事业，是一项孤独的事业。电影越热闹越好，文学越孤独越好。精品电影可以打造，好的文学却无须折腾。渴望优秀的北京作家朋友们参与支持这个新生栏目。

　　“现实中国”栏目是《北京文学》的重镇，始终关注现实，追踪时代，体察民生。依循“文章合为时而著”，业已编发了陈启文、长江、李燕燕等以物种保护、国民减肥、疾病心理为关注点、重报告亦重文学的3部力作。

　　跨界写作或许是保持活力的一条路径。《北京文学》2023年第3期姜明关于明代书法家王铎的散文《悲欣交集》，和将要推出的快递小哥王二冬的诗歌，都显示了跨界的活力。面对越来越“卷”的专业化写作，出圈、跨界、不纯的文字，是我所心仪的。就像嫁接过的水果、花朵，转基因的文字，色泽或许更鲜艳，口味可能更新奇，既陌生又熟悉，那感觉真是妙极。设想一下，经济学家写游记，老板写诗，数学达人舞文弄墨，文学焉能不生动活泼？而目下，律师、医生的散文很难看到，莫非法律条文和医药处方限制了想象力和语言才华？我不信，恐怕是稿费太低的缘故，或是其他莫名的原因所致。而在中国现代文学史上，鲁迅、郭沫若等医生弄文是尽人皆知的事。当下像冯唐这样的医生作家可以多些，再多些。建筑师的文字也很期待。舞者的诗歌会是什么样子？神往。反正理工男唱歌，如李健，理工男脱口秀，如高晓松，似乎比文科生还文艺。书法家林岫的散文《汪曾祺的书与画》写得妙极了。考古学家李零的散文，在我看来就是国宝。最美的春天就是杂花生树，群莺乱飞，纷繁里见秩序，无边中感到亲近。潇洒的文字也是，类似李渔《闲情偶记》，词曲、演习、声容、器玩、饮馔、居室、种植、颐养，凡人生所及，不拘专业，尽情打包。总之，欢迎优秀的跨界文字多多在《北京文学》亮相。

　　《北京文学》的“星群”栏目是为年轻人搭建的舞台。一首即见才华、视野、境界。短平快推出成群结队的年轻人，令人开心。过去一年的实践证明，年轻人总是文学的生力军。今年，我们想加快这个步伐。编辑部同仁正在努力，扩大作者范围，缩短发表周期，加大年轻诗人发表的力度。诗歌是一个广阔天地，有活力，携带着革命性因素。热切期待全国的优秀年轻诗人向我们赐稿。

　　加大评论力度。今年，《北京文学》除了为名家新作、实力派作家力作、新人处女作配发评论外，专为“新北京作家群”发表的作品组织了较大规模的评论，除每期在本刊发表一篇评论外，还邀请撰写另两篇评论，分别在各大重要媒体进行推介。文学需要读者，更需要知音读者和专业鉴赏。截至目前，先后邀请肖克凡、张莉、石一枫、刘复生、李浩、房伟、顾建平、敬文东、孙郁、刘大先、苏童、李唐、黄德海、岳雯、西川、何平等一批知名作家、批评家为我们的重点作品撰写了评论。

　　《北京文学》作为首都的文学重镇，立足北京，面向全国，大力关注新时代新北京，努力聚焦新事物新经验，探索讲好新北京故事的方式。

师　力　斌

　　师力斌，评论家，诗人，北京大学文学博士。北京文学期刊中心主任，《北京文学》执行主编。中国作家协会报告文学委员会委员。著有《逐鹿春晚——当代中国大众文化和领导权问题》《杜甫与新诗》。与安琪合编《北漂诗篇》六卷。