长椅与钥匙间，谁人不徘徊
——评北京人艺2022版小剧场戏剧《长椅》
（观看于2022年9月22日北京人艺小剧场）
文/程辉
很久没这么畅快地看一部小剧场戏了。
北京人民艺术剧院为纪念中国当代小剧场戏剧四十年上演的《长椅》，在前苏联剧作家A·盖利曼的优秀文本之上，一气呵成又错落有致，高潮迭起。戏里戏外的气场很强，观演间彼此通达的心领神会，实为难得。
坚持民族经典与世界经典并举，是北京人民艺术剧院创建七十年来始终不渝的艺术信条。“站人民立场、展艺术风格、树家国情怀”，在完成国家中心任务创演的同时，坚持多元化创立、互通、借鉴与探索，坚持殿堂级艺术院团必有的专业品质、品格和发展方向，怀有敬畏之心，不负文化使命，所以才会赢得观众恒久如一的拥戴，赢得社会和业内的普遍尊敬。
作为当代中国小剧场艺术的发祥地，北京人艺小剧场品质坚守四十年，不浮躁不急进，堪称清流。尤其注重经典和不同风格、不同文化背景的剧目选择，注重小剧场自有的艺术特性。通过代际传承和实验探索，着力于青年人才的发掘、培养和保驾、带动，既丰富了剧院的艺术贮藏，也有利于构建可持续发展的创演人才梯队。
这部由新任院长冯远征担任艺术顾问的《长椅》，启用杨佳音担纲导演，可以看到杨佳音在这样的优质平台上，顺利完成了一名成熟演员向成熟导演的成长转变。作品理解与把控忠实于文本且有自我见地，舞台技术娴熟，剧场气韵丰满。在他的统筹调度下，演员与角色、多舞台元素与剧情和情境，实现了较为理想的融合。
导演杨佳音的解读，具有很明确的当下性。其一，没有像以往一些版本较多着墨于剧本年代背景，聚焦原作时代意义的社会揭示批判，而是把力道更多放在对人之本性跨时空的广义思考，放在对文明困境、社会关系普遍性问题的思考上。其二，较多地给予作品本土化呈现，并非对文本翻译颠覆或擅改，而是让文本尽可能口语化、现实化，某些遣词造句和生活语汇、逻辑重点的调整，让当下的本土观众更亲近易感。
不断反转是该剧的一大特征。进攻者的优势，在初始被动者的步步为营、层层戳穿下，逐渐转为颓势。主动者在自我掩饰和辩解中，试图咸鱼翻身或再辟蹊径；被动者迷蒙应对，却拙柔克刚，跌跌撞撞地被推上事态与精神的高地。这种看似简单的来来回回，焦点和线索特别集中。两番反转后，观众的感受就从“意外惊讶”迅速变成“主动期待”，而后的剧情中，也频频满足甚至超越了观众既在意料之中又在意料之外的这份“主动期待”。这是文本带来的优势，但如果仅仅以“反转”取悦观众，很容易变成一部闹剧，遮蔽了表象背后的省思。主创们对此认知明确，通过积极调度和基调、节奏、空间音视觉元素等变化，有效张弛，让作品带出了“远近高低各不同”的多样情致。
调度上的几处特定位置，除长椅外，水岸石栏旁、路灯和老树下、拱斗内都给予了象征意义，似是这对男女某一刻各自境况的心理依附或寄托。基础光以及造型光的布陈应用，包括路灯随情绪的悄然变化，音乐音效若隐若现或瞬间强调的区别精控，都丰富了作品的表达。烟雾弥散虽然在技术上有瑕疵待解决，却也看得出导演在努力营造着更理想的氤氲环境和心境暗示。
当两人双双陷入困顿思考，造型光打出了一圈回形光廊，哀怨女子困在中心纹丝不动，男人则大步围走着倾倒心中的积郁。拱形门廊下的躲避和靠近，更像是人生苦旅中的自我庇护和期待理解，小心翼翼，仿佛安全感一触即碎。
下落的雨，成就了一段好戏。我更喜欢急遽又止后的雨滴散落，打到台面自然碰溅的声响，叩击着耳膜，伴着心跳的节奏，应和着剧中的情境……这情境，让我联想起黑泽明《罗生门》中的另样倾盆雨，以及那雨中关于“自私、诚实、灵魂与罪恶”的质问对话，关于“理解不了自己灵魂”的哀叹。
女人拿出钥匙，是全剧唯一释放温情的片刻。虽然我不赞成有些过度的舞美气氛，表面平实内心涌动的举重若轻，可能更有“此处无声胜有声”的析出效果。但表演节奏的陡变是好的，状态很快地收回也很到位，不溺情，不矫情，让这把钥匙的出现，有效地实现解扣和共情，并为再度升华做实了铺垫。
钥匙要解的锁，不仅是家门之锁，更是情感和真性之锁。高明而有趣的是，感动的心情刚被唤起，半真半自我揶揄的“可以换锁”这后一句，又立刻激起新一轮喜剧波，也让乍起的浪漫跌回现实尘埃。这一笔过后，长椅与钥匙便成了意识层面的指代，让人叹息它们所代表的物理距离或许可量可见，但内在的心灵距离却难以估测。
长椅、钥匙不过是一个困局外的两极端口，男人、女人不过是同样焦渴中的两极情态，内外张力膨胀。
长椅与钥匙间，谁人不徘徊？台上的男人女人如是，台下的男男女女亦如是。
个人情感是社会关系最小、最私密、最微妙的单位。情与欲，原是人的真性本能，但在人文的规约下，诸多的难以言表或不可言说构成了它的复杂。当男欢女爱处于纯情感状态时，还能受相对自由的个人意志支配，一旦进入婚姻契约内，就不再是你情我愿的单纯问题，更不只是性的满足与互补，将捆缚上诸多的社会附着要求，包括物质生活、人际关系、道德责任等等。这些附着的要求，使得情感关系不再以单体意志为转移，发生变异时，必然产生尖锐的矛盾冲突。情与欲越是被压抑，渴求就越是强烈，蕴结的爆发烈度就越强。
剧中的男人、女人，显然都是矛盾激流中的落水者，只不过是用两种不同的方式抓取着救命的稻草。男人以假象伪造“安全”的放浪时光，借此维持社会意志与私欲的平衡，大胆不羁为虚，精神怯懦为实。女人则以表面矜持和克制，同样执拗地寻求着失落或从未得到的抚慰。她与“这一个”男人的邂逅，不是在僻静公园一隅的长椅偶遇，而是寻找释解的路上必然会有的“这一个”。
社会认知会给“这对男女”贴标签，观众会下意识地贴标签，人物自己更会自觉不自觉地在贴标签、撕标签、再贴再撕中往复，加剧催化了基础矛盾。生活中，我们每个人可能都会遇到，但是否都敢于冲撞或挑战这个矛盾？这样的矛盾，现有文明框架给出的解码你能欣然接受吗？
内外矛盾复合交织，让《长椅》这部作品喜剧效果连连的同时沉甸甸，也给了演员最好也最有挑战的空间。
两位主演于震和辛月是出色的。于震饰演的男主角，是我近距离看到他最好的一次表演，无论人物外在的油滑狡黠、百变恣情，还是再三“中枪”后的仓皇无奈、心曲怨叹，令人信服。反复嘟囔“你干什么呀”“我不过是想……”等口语化台词，拿捏自如的个性形体动作，不断掩饰又不断被揭穿的困兽犹斗活灵活现，现实既视感很强。辛月饰演的女主角，前后自洽，很有人格张力，处理强弱与主次的瞬间错位和颠倒时，表面的怯弱与强硬事实的反差，带来的喜剧效果让人忍俊不禁。陷入辛酸情态后的哀怨与焦渴感，又入戏很深，表达强烈。
特别要提到的，是两个演员之间的对手戏，扔得出，接得住，回得去，能够把自己放心交给对方，火花四溅。这并不是夫妻档天然就能具备的条件，还需要彼此间专业理念和修为能力充分互信，无保留地对等有效交流，包括优缺点的互认互补；需要在双方人物理解、舞台行动和心理节奏上默契地实时同频。这样的对手戏，北京人艺的舞台历史上不少见，多多益善。
对于一部首演成功的戏，我们怀有更高的期待。
人物处理上，借用一句音乐术语，还有进一步“复调”化的空间。比如，女人的塑造偏于单纯。因为她也是饱经岁月、渴望难遏之人，在整个矛盾过程中的步步为营，显然不是单纯之人能具备的能力。两人之间，能否建构最终的信任始终未置可否，女人“可以换锁”的说法，并不仅是对男人的不确信，也是对自己的不确信，对人性的不确信。男人被戳穿后，尴尬的窘态表现极好，但一定会很快地找出自己的“坚实理由”，从而又理直气壮起来。理直气壮不是强词夺理，男主一定会也必须为自己的行为，找到说服自己且要说服对方的心理依据和行为逻辑。他会认为自己错在不该欺瞒，也会坚信内心的追求没有错。对这两个人物，如果给出太明确的对错是非判断，冲突的复杂和人性的复杂就变单薄变寡淡了。
在颠来倒去的正反交锋中，再多溅起一两处共情火花，且点到为止，最后的推高可能还会释出更强更必然的驱动力。灯光打出“回廊”的困顿瞬间，这点做得非常好，但稍显隐晦，感觉仅此一处也不太够，不足以弥散为整体剧场的共情。酣畅的表演中若再适度留白，强烈外化的矛盾表现，不光注重线条，再多带出些人物的丰富阅历、丰满个性、丰厚内心，可能就会多带出些观众的自我触碰、多向思忖，让人走出剧场，仍难释怀。
注意不同情境的递进和情感变化是对的，但不宜把它们鲜明地章节化。后四分之一的舞台风格突转，虽然目的在于增强情感张力和渲色，但偏于外在直白。某种程度上，扭转前面本已酣畅的叙述和沟通渠道，忽然刹车和转向，阻断了观众的情感畅游和心结凝出。
真相重要。但一定能得到自己认为的真相吗？谁又知道，对方说的、别人说的、甚至自己最后袒露的就一定是真相呢？其实，如何理解和如何继续、如何选择，才最重要。拿出钥匙并非问题的解决，反倒提出了新的“换把锁”开放走向。因此，尾声的温馨处理，多多少少带出了些许“圆满”“幸福”的浪漫暗示，人生的多面、多舛和叩击、疑问被削弱，实为可惜。
