北京城的传统中轴线，十多里地的距离上，曾经点缀着几座精美考究的汉白玉石桥。水，给轴线周围添来几分江南似的婉约；桥，则让这条被人们称为“国之大轴”的路，成为名副其实的南北通衢大道。

　　今天再次说起那几座很知名的桥，说起它们承载过的历史和故事，忽然发现，也不失为是趣事一件。

01 天桥到底有没有桥？

　　沿着中轴线从南往北走，进了早年京城的南大门永定门之后不久，就到了天桥。

　　这里曾经是老北京的“杂吧地儿”，三教九流汇聚于此，每天都是热闹嘈杂、鱼龙相混。曾经有句话评价天桥，说的是“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家”。

　　从前清一直到民国初，天桥可以说是老北京找乐儿的最佳之选。这里有最时髦的游乐城，有最传统的戏馆茶楼，有最出名的酒家，也有遍地皆是的小吃零嘴。

　　从小就听惯了关于天桥的故事，基本都围绕着吃喝玩乐，唯独没人给我说说，为什么天桥这个地方看不见桥，可名字里却偏偏要带着一个“桥”字。

修建后的天桥

　　《光绪顺天府志》里记载过：“永定门大街，北接正阳门大街，有桥曰天桥。”谁说天桥没有桥？只不过自己生得晚没赶上，孤陋寡闻还嫌弃人家名字起得诡谲。

　　从紫禁城到天坛和先农坛，天桥是必经之路。可据记载，这地方早年间有河道沟渠，致使皇上家的队伍行进起来挺困难。

　　于是就在河上面修建了一座汉白玉石桥。这是皇上专用的桥（老百姓可以走两边的木头桥过河），皇上是天子，所以这桥就被人们叫做了“天桥”。

　　慢慢的，“天桥”就逐渐成了附近这片区域的总名称，一直叫到了今天，不管桥是不是还在。

　　这石桥长8米宽5米，桥下水面可以通船，左右桥洞上方的中心位置，还各有一个雕工精致的螭首，作为镇水神兽。周边风景也挺旖旎，有人还写诗赞扬过：垂柳腰肢全似女，夕阳颜色好于花。

　　可是到了嘉庆朝的时候，局面变化了。

　　大兴人林清带着队伍杀进了紫禁城、闯到了隆宗门，吓得皇上胆战心惊，就找来钦天监算了算卦。按照钦天监的说法：这是因为皇上您爸爸疏浚天桥沟渠，致使“水火相争”，才导致了变数的出现，咱们得改改风水。

　　于是，皇上就赶紧命人把天桥附近河道全用泥土填成了实心的。这一下，城南美景自此消失，慢慢就滋生出了远近驰名的“杂吧地儿”。其实乾隆又招谁了呢？美滋滋地疏通河道，还特意刻了两座碑立在“天桥”的桥头，一通碑是《正阳桥疏渠记》，一通碑复制了永定门外燕墩上的《皇都篇》和《帝都篇》。谁承想被亲儿子手下那些“会算卦”的一撺掇，所有功绩全翻篇了！

　　后来，按照《北京市宣武区地名志》的说法，清光绪三十二年（1906年）整修正阳门到永定门中间这段马路，路上铺的条石一律掀开，改建成了碎石子的大道，“天桥”也被改建成矮矮的石桥；1929年，以为觉得有轨电车行驶不方便，又把“天桥”的桥身改平了，在两边留了几个石栏杆；1934年，拓宽了正阳门到永定门的马路，“天桥”仅存的石栏杆也都全部砸碎扔了，从此，“天桥”的桥址，荡然无存。

　　今天，在天桥十字路口，立着一座白净的景观石桥，南北向的桥洞上也雕着两尊兽首。桥下分东西立着两通石碑，是仿照当年乾隆朝的那两通碑复制的。一通碑的本尊在首博门口，另一通的原件只知道曾经移动到了叫弘济院的地方，今天在什么地方，就确实不了解了。

天桥下的两通石碑（仿制）

　　但不管它们到了什么地方，也不管今天的桥和碑如何被诟病，“天桥”这名字好歹留了下来，听起来还是那么好听。

02 挖地道“挖出来”的正阳桥

　　从天桥向北，过了珠市口之后，就进入了前门步行街。这是一条十多年前改造后人工做旧的商业街，早已没了昔日的繁华热闹，街边店铺杂列无章，日益趋向门可罗雀。

　　走过步行街，到了路北口，那里竖立着一座面阔五间的牌楼，俗称“五牌楼”，正中的匾额上题写着“正阳桥”三个字，说明这里，曾经和一座桥有关。

“五牌楼”｜图源视觉中国

　　前门是北京百姓对这座城门的俗称，其实人家的大名叫“正阳门”，是明代建都北京后的皇都正门，从嘉靖朝以后以及清代，都是内城的南门。

　　门外面是护城河，跨在护城河上有一座桥，就是正阳桥，桥的南面立着那座五牌楼。

　　从明朝时候开始，北京城出现了挺多固定的市场，各有各的主营内容，像花市、猪市、骡马市，就曾经分别主营绢花、生猪和骡马。

　　在正阳桥这里，也有过一个市场，俗名叫“穷汉市”。因为在这地方做买卖的都是小老百姓，大都是没钱租房子开商号，全在正阳门前面沿着城墙搭起一堆棚子练摊儿，勉强养家糊口。

　　桥对着正阳门外大街，也就是如今的前门大街，一条石路通到了天桥。有文献记载，“大街石道之旁，搭盖棚房为肆，其来久矣。”可以说在很长一段时间里，这地方是京城一处繁华所在。

　　正阳桥的桥面上不允许任何车辆通行，再加上热闹繁华，就有很多人凑到了桥上开始不务正业。有那么一些日子，正阳桥成了贩夫走卒的聚集地、街溜子的耍钱场和叫花子的欢乐园，从而导致不少傲慢的洋人都管正阳桥叫做“乞丐桥”。

　　1900庚子年，大栅栏那场出了名的大火，导致很多建筑化为灰烬，再加之八国联军日后的洗劫毁坏，附近近乎狼藉一片，就连正阳门箭楼都被糟践成了“平头”。可正阳桥和五牌楼却有如神助一般，奇迹似的留存了下来。

起火后的“五牌楼”和烧毁的箭楼

　　从老照片上可以看出正阳桥当年的风光。桥身分为三路，老规矩，正中那条是御路，不允许任何人走，只能给皇上留着。两边有石栏杆，望柱头上蹲着一个个精美的石狮子，南北桥头还坐着威武的靠山兽，显得御路永远高人一等。左右边上的两路就是留给大伙走道用的了，莲瓣望柱头，罗汉栏板，桥头两端放的是抱鼓石，比中间的御路简朴了很多。

　　虽然坡度不大，但桥身多少还是有些上拱。

　　上世纪50年代中期，拆除了桥面上的条石，改铺成了沥青路面。70年代的时候，正阳门箭楼前的护城河改造成了暗河，正阳桥也彻底被埋藏在了地面之下，不见天日。

　　1992年，正阳门箭楼南面开挖地下通道，施工的时候挖出了正阳桥的基址和一只石刻镇水兽。当时并没立刻处理这件事情，把基址和石兽又埋了回去，一直过了30年，到了2021年，对正阳桥遗址进行考古发掘，才又让那只曾经立在桥东南的镇水兽重见阳光。

重见阳光的镇水兽

　　按照咸丰元年时候的《金吾事例》记载，正阳门外的沿河商铺侵占护城河桥盖房已成风气，“侵过石栏杆六七段有余”。仔细琢磨一下，这镇水兽，很有可能在那时候就已经被埋在地底下，充当了商铺的地基。这么算起来，到它出土那天，已经有小200年没见过太阳了，真是有点憋屈。

03 金水河上金水桥 金水桥要分内外

　　正阳门向北，天安门城楼前有一条河叫金水河，进了故宫午门后也有一条河，也叫金水河。唯一区别就是天安门前那条叫外金水河，午门后面那条叫内金水河。

　　“金水河”这个名字不像平时人们认为的那样，是和皇宫沾边的水就得叫“金水”，其实主要是跟发源地玉泉山的地理位置相关。

金水桥

　　《元史》记载：“金水河其源出宛平县玉泉山，流至和义门（今天的西直门）南水门入京城，故得金水之名。”玉泉山在海淀区，早年属于西郊。在我国的五行理论中，“金”表示西方，这样讲来，“金水河”表达的中心思想就是：这是一条来自西边的河。

　　外金水河由中南海流入社稷坛西南，流经天安门前，向东注入御河。内金水河是由神武门往西流进紫禁城，然后拐弯向东经过太和门前，到东华门内三座门外南折从东南流出。

　　内、外金水河上都各有5座石桥，分别叫内金水桥和外金水桥。

　　外金水桥正中那座叫“御路桥”，明清两代的时候，只为皇帝提供通行服务；两边紧贴着的两座桥称作“王公桥”，从名字上就可以了解，是只供王公通行的；最外边的两座桥被叫成“品级桥”，能从上面走过去进宫的，是三品以上的文武官员。

　　内金水桥也是5座，按照惯例，中间1座仍然是专供皇上通行，左右那4座才是王公大臣、文武官员可以使用的。

　　想当初还有皇上的时候，这等级制度绝对不可造次。还别说你壮着胆子走了中间的“御路桥”，就算是文武官员不留神踏上了所谓的“王公桥”，没准儿也要定一个僭越之罪，后果还是挺不堪设想的。

04 中轴线上最古老的建筑

　　万宁桥的建造年代是元朝至元二十二年（1285年），距今已经有700多年的历史了，这座依然屹立在地安门外的石桥，可以说是北京中轴线上岁数最大的一处建筑。

　　北京城现在中轴线的源头，是元大都的那条“中轴线”。元大都的设计者刘秉忠以《周礼·考工记》为参考，结合了蒙古人逐水而居的习性，在什刹海（当时叫海子）附近进行规划布局。他把水域东边最突出的那个点作为了城市中间轴线的基点，穿过这个基点向南北延伸，紧挨着“海子”画出了一条“中轴线”。这个基点上建了一座桥，就是万宁桥。

万宁桥

　　万宁桥的名字来源，应该和一座寺院有关。

　　元大都的鼓楼东北，曾经有个大天寿万宁寺，是城市的中心位置。万宁桥因为距离万宁寺很近，所以就借鉴了寺庙的名称，也叫了万宁。当然了，至于什么海子桥、月桥、北安门桥、地安桥、后门桥，说的也都是它，了解就好，不必深究。

　　这座桥，称得上是一座“天子之桥”，所以在元朝的时候，也曾经被称为“天桥”。

　　忽必烈统一中原后，设立了上都和大都南北两个都城。上都，在今天内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗境内多伦县西北的闪电河边。大都不用说了，就是咱现在的北京城。

　　说实话，忽必烈挺会享受，在两个“都”之间实行“两都巡幸制度”。每年二三月份，天气转暖草长莺飞，皇帝带着家眷和百官从大都出发，到上都过夏天，说白了就是避暑去了。等八九月份天气开始凉起来的时候，再从上都所在的大草原返回大都过冬。

　　这里主要想说的是，每年皇上北上去上都，出门的时候，万宁桥是最先经过的地方；回大都进宫城，万宁桥是到家前的最后一站。所以说这座桥，和皇上有实打实的缘分。

　　还有就是，郭守敬疏通了河道之后，把北京城的水系盘活，并且和通州的京杭大运河联结了起来，由此西山的水流正式进城流入积水潭，江南来的船只可以直接开进大都城，尤其是能经过万宁桥所在的澄清上闸后停靠在什刹海码头。

　　忽必烈御驾途经万宁桥的时候，见到了河面上“舳舻蔽水”的繁华，站在桥上怀着“通畅南北，惠济天下”的畅快心情，给这段运河赐了个名，叫做“通惠河”。万宁桥，陪着元世祖共同见证了北京运河史上最辉煌的一幕。元朝的礼部尚书马祖常曾写过一首《海子桥》诗来赞扬万宁桥，诗文如下：

　　朝马秋尘急，天潢晓镜舒。影圆云度鸟，波静藻依鱼。石栈通星汉，银河落水渠。无人洗寒露，为我媚芙蕖。

　　历史上对万宁桥屡有修缮改造，这座700多岁的石桥到了今天，还能用来充当交通设施，实属难得。

　　2000年整修万宁桥的时候，清理出来6尊形象逼真的石刻镇水兽，一个个趴在岸边，就仿佛真的是在注视着水面下的风吹草动。桥东，岸北的那尊石兽，不论是造型还是雕工，与其他几只比较起来，都显得略微朴素了些，其颌下刻着“至元四年九月”，产自元朝，比另5只产自明朝的后辈同好，大了整整150多岁。

　　这几尊石兽，就好像是这座古桥的守护神，陪着700多岁的万宁桥，看遍车来人往，尝尽市井烟火，又承载起中轴线同大河文化的历史记忆。