2021年中国当代文学
最新作品排行榜上榜长篇散文
幻兽之吻
文 / 周晓枫
幻兽之吻里，
有致命的爱，致死的美，致残的深情，
有致意的问候，致歉的告别，致敬或致哀的命运……
1
海南三亚，下过小雨。晚餐后，我下楼散步。
小区道路的光线渐渐暗淡，通过路灯的映照，能看到一条反光而湿黑的路。我沿着这条混沌的小路向前，突然地上的什么东西动了一下，像个被风吹得滚落的果子。我吓了一跳。低头看，原来是个小家伙。
我没有立即判断出到底是青蛙还是蛤蟆，像是两者的混血儿。我蹲下来观察，它坐姿端正，表情庄严，雕塑似的一动不动。个头不大，大概只有我的拇指那样的长度。它像揉过的纸巾，乍看松垮地团在一起，仔细看各部分的衔接又是紧凑的，双腿并拢在体侧，融成的整体不容缝隙。哦，这是遍布中国南方的常见品种：沼蛙。
它长久蹲坐，仿佛在思考何去何从。溪流在另一侧，而它正朝着人类的院落瞻望。这种迷失可能导致丧命。我想帮助它抵达正确的方向，又很怕两栖类鼓起的眼睛。犹豫之后，我放弃了，决定继续向前散步，它自己会作出选择的。我想，等我折返的时候，如果它还在这儿，无论如何，我将克服恐惧，回家去拿长柄的扫帚和簸箕，把它拯救到彼岸。
这条路有一二百米，走到头，我看了一会儿月亮，再返回来。返程只到半途，远未到刚才见到沼蛙的地点，可我惊讶地发现，它停在大路中间，依然保持着刚才的姿态。这只懂得魔法的青蛙，它怎么不动声色地跟了我这么远？像童年那个游戏：我们都是木头人——在你蒙起眼睛的时候，他们不知不觉地靠近你，并在你睁开眼睛的瞬间，凝固动作。我低下视线，看它，它不动；离得再近些，它还是不动。我靠得太近了！毫无征兆，它的动作如此之快，几乎是侵犯式地向我冲过来，带着恼怒，带着超过挑衅的绝杀态度。我吓得连连后退两步，才保持了距离。它没有善罢甘休，直勾勾地盯着我，余怒未消。我不明白这只沼蛙的矛盾态度，为什么如此厌恶我靠近，又执意地追踪我？
我很快得知了谜底。我见到了它的孪生兄弟，不，是兄弟们。就在我看月亮那会儿，它们有许多只，个头几乎一致，偶尔有两三只能目测出有体积差。隔上数十米，就有这么一位伫立的“小矮人”……小得像不起眼的土块或卷起一半的落叶。这是一条人类铺设的步道，虽然夜晚人迹寥落，但依然危险，几十公斤的体重可能随时从天而降，而沼蛙的个头儿不过是一小摊垫脚的湿泥。我有一次险些踩中，即使鞋底与沼蛙差之毫厘，但它岿然不动。
我终于发现，它们为什么有如此表现。
我见到一对沉浸爱欲的情侣，雄性比雌性壮硕，却由弱者背负着蹦跳，发出很大的鸣声。我不知道这是正在进行的欢情时刻，还仅仅是前戏中的仪式，总之被我的唐突打扰，两只抱团的蛤蟆分开，各奔东西——雄性不忘冲着我的方向示威性地叫了几声。
原来，这么多沼蛙聚集，因为这是雨后的求偶时刻。体内的生物钟精确催促，它们如约赶往聚合地点，参加盛大的集体婚礼。
可惜，相遇似乎并非易事。多数时候，为了等待心仪者，它们就像抱柱的尾生那样漫长到无望地各自等候。似乎一直在倾听和分辨，众生喧哗的合唱中，会有一个歌喉，让它怦然心动。它那么凝神，那么专注，长久得仿佛忘了时间和等待的目的。每一只都坚决地压在自己的影子上，只有以极低的角度观察，才能在某个特别的角度，看见草地上的地灯把它的影子斜斜地拉长，像个小型的埃菲尔铁塔。我把手电筒的光源打在它身上，上下移动，它的影子一上一下地跳跃，但除了明显外凸的眼睛里反射出的光点，它丝毫不受影响，你看不到它有任何变化。头颅的角度没变，坐姿纹丝不动，像个古代人盘腿在蒲团上。是的，它的腿折叠得多么好，贴合完美，隐藏着饱满而弹力十足的肌肉线条。它的内肘微弯，形成空置的弧形，像是随时抱拢伴侣。它自己是个多么有耐心的爱人啊，像思恋或失恋到了绝望那样，停在那里，没有任何表情与动作，不知道能够等多久。
我对两栖动物的脸，一贯怀有恐惧。但此时这些痴情者，使我产生好奇和兴趣。我再次靠近，观察另外一只沼蛙，它好像刚刚和爱侣分开。这只沼蛙没有脖子和腰窝，从头到胯骨，几乎可以拉成笔直的斜线。无论从正面，还是上方，都会发现它有个简直是符合严格几何学的三角脸。它也没有下巴，它的嘴是一道如此深的切痕，把它的脸一劈两半。这使它的头，由两个部分组合而成：像个浅盒子，带着隆重的盔盖。它夸张而有些老龄化的双眼皮，给人以复杂的感受，说不清更靠近天真者还是纵欲者。这回，它不叫了，呼吸似乎很轻，我看见它似乎潮湿的鼻孔像两个既不扩张也不收缩的针眼。也许，它是靠隔夜茶色或锈铁皮色的皮肤呼吸的，可以不动声色。我的鼻子快贴到地面了，才发现它的喉结部分快速抽动，频繁鼓起和收缩，像个正在漱口或吃药的老人。似乎一场欢爱过后，它已耗尽体能。
这场盛大的婚宴里，每一个它，都是冷静的、耐心的、克制的；每一个它，都是痴情如水、激情似火的爱人，迎接着身体的狂欢节……未来的每一个蝌蚪，都是它长着一条尾巴的美人鱼孩子，继承着基因里的遗传：随时为爱等待，随时为爱枯竭，为爱赴死。
2
还是在三亚。早晨六点五十分，我下楼晨练，遇到行动中的蚁群。
它们体只极小，蚁流保持一厘米左右的宽度，数蚁并行，速度很快，像摄影机下六车道的高速公路。奇怪，队伍中每隔几厘米，就有一只体型硕大的蚂蚁，以同样的速度，奔行在“车流”里，但一定是隔离带般出现在队形中间的位置。它们大得像属于另外的种群和部落，但左右都有小蚂蚁随行，我不能判断这是战俘、指挥官还是队伍里的篮球巨人。这些大家伙，就是所谓的兵蚁吗？兵蚁在蚁类社会中具有特殊职能，个头大，它们的颚部发达，可以粉碎坚硬食物，也是保卫群体或发动攻击时的战斗武器。
我发现这条蚁流中有条醒目的肉虫，呈现半透明的焦金色，它作为蚂蚁的猎物在进行转运，就像一节储备粮食的车皮。除了小蚂蚁们，几只巨蚁先是出现在“车头”的位置，纤夫般承受着吃重的压力；后来，它们改变策略，均匀分布在肉虫的各个位置，就像是出现在长条箱子的角铁部位……乍一看，像是隆重的抬棺队伍，不过速度一点都不慢。
被高高抬起，肉虫始终保持僵硬的弦月般的弧度；在翻越一个沟坎时，它突然流畅地翻转了一下身体，像活了似的——可见蚁群完美的团队配合能力，能够克服路途上的坎坷，而不摔落它们的猎物。再仔细看，那条肉虫好像真的还活着。它只是浑浑噩噩的，任由大大小小的蚂蚁把它搬到新的家园或仓库。
蚂蚁的队伍很长，竟有四五十米之远，直至它们的行踪隐入繁密的草丛。我在距它们的终点十厘米左右的地方，发现一只不知死活的紫褐色蜗牛，上面攀爬着稀疏的侦察兵，似乎是瞭望和接应。这肯定不是蚂蚁倾巢搬迁的原因，因为从蜗牛这点硬壳里掏取的肉，根本不值得兴师动众地移动整个庞大的军团。我抬头看天，好像说今天有雨，这意味着多少千帕的滚滚雷声，此时就隐藏在透光的雪山般巍峨的云层后面。微不足道的蚂蚁，它们生活在地下的黑暗里，却远比自以为是的人类更敏感于天上的发生。它们预知，所以它们行动。
等那只金黄发光的肉虫被一路运输，消失在地层之下，我才突然醒悟：也许并非食材，那正是它们至为尊贵的蚁后！它不动，并非因为麻木或受伤，而是它正被自己的奴隶们舒适地抬起、小心地呵护、安全地转移。它几乎是以半睡眠的状态，统治着自己子孙众多的世界。
最不像蚂蚁的，是它们的蚁后。
王所催生的，是不像自己的兵；兵也长得不像自己的王，像是毫无基因的传递——它们之间不是有些不像，它们之间是一点儿也不像。而这，或许正是统治的秘密。
3
如果有什么是美、暴力与王权的融合，就是虎。斑斓的皮毛，沉着的眼神，生杀予夺。老虎同时可以做到非常低调，野外捕猎时，这头体重达两百公斤的猫科动物可以潜行于半人高的枯草间，丝毫不会引起注意……直到，猎物细狭的瞳孔突然放大，善于弹跳的四肢被死死拖住，带血的喉咙被吻到窒息，身体轰然倒下，陷入比地球引力更无法摆脱的死亡深渊。
我看到过一只流浪猫捕食，看到它在好奇心和食欲之间犹豫了一会儿，才上去咬碎了猎物的脸。猫科动物大多如此，天真又残暴，简单又华丽。老虎也许由于体型的缘故似乎没有那么顽皮，除了捕猎和进食，老虎多数时候处于厌世般的懒散中。无论是在纪录片里看到的在荒野巡行的虎，还是动物园里隔着栅栏看到的——铁条和虎皮自身的纹路，它像被砍下很多刀、尚还连缀为一体的活刺身——虎总是步态懒散，神情游离，目光苍茫，它像是很难聚焦于某个目标。虎不像豹那么线条清晰而肌肉紧致，松懈的步态，总让人误以为老虎是乏力的——然而，王的凛然，也许必须保持在这种不屑一顾的倦意里。
有个朋友热衷探险，他给我讲过年轻时的一次相遇。那时少年得志，他十几岁时得了全国作文竞赛的金奖。为了纪念荣誉和奖励自己，他与银奖获得者乘兴从颁奖现场直接去了神农架寻找野人。莽撞的激情，他们贸然进入森林深处，却没有随身携带基础装备。他们迷路，几乎弹尽粮绝，食物只剩一个苹果。黄昏时分，不安的他们突然听到一声环绕着的低吼——回头，正看到一头老虎那张密布条纹的脸，忧闷又焦躁地凝视着他们。朋友说，他们在感到恐惧之前腿已经开始飞奔，狂泻千里地跑下山去。唯一的苹果飞快滚落，像他们的脑袋一样躲过了被啃咬的命运。他长大以后坚信，虎的闲散给他带来的震慑胜于狼的攻击。
我近距离接触过的，只有动物园的小老虎。泰国动物园里，不耐烦的它们被惊喜而陌生的游客轮番抱住合影，这种热爱独居的动物被迫裹入它们不擅长并且反感的亲昵。我作为志愿者饲养过动物园里的小老虎、小狼和小狮子，三个小家伙生活在一起。小老虎憨直，玩起来不管不顾；小狼非常像小狗，激动起来会失禁；相比之下，小狮子害羞得多，面对面的时候它总是躲避着眼神和身体；等你回过头去，它会在你身后磨爪子……磨刀霍霍准备扑向你毫无防范的后背。它们与人建立信任之前，要经过谨慎的试探；等熟悉以后，三个小家伙就像撒娇的婴儿那样叫唤，欢呼着进食与玩耍。无论多么凶残的掠食者，在幼弱时期都是让人怜爱的，因为它们要保护自身潜藏着的破坏力，使之不受损地成长为杀伤力。
我倒是有过一次与狮散步的经历，还是在毛里求斯，那是当地著名的旅游项目。我站在一片很大的空场中间，向四周瞭望。到处是杂生的高高低低的植丛。这片土地面积很大，我看不到周遭的铁丝围栏。只是越过等同膝盖高度的灌木杂丛，隐约遥望到园区的一个铁门，提示这里只是仿造的自然，并非真正的旷野。我们这组游客大约十人，一起站在那里等待狮子，每人手握所谓用以自卫的武器——一根比拐杖还要细短的小木棍。等了许久，什么也没有，但空气中的不安气息越来越强烈。
远处的铁门打开。几个非洲裔园区工作人员的形影靠近，然后在隐约的草莽之间，我看到一前一后两条微浪般起伏的脊线——那是和驯养者走在一起的两头狮子。一头褐色雄狮，鬃毛披覆，它边走边舔舌，咽下驯兽者手里的肉块。另一头是神话般的白色母狮，保持着冷漠的悠闲和微妙而傲慢的抗拒。狮子们靠近……仅有一头狮子，都给人以复数的错觉。我捏紧木棍，即使知道徒劳无功。游客们都不由自主绷紧脊柱和四肢，侧目注视走过的巨兽。我们被提示：不要走在狮子的前面，以免被当作猎物扑倒。所以站得笔直的游客，看起来像在接受狮子王的检阅；只不过，狮子漠视我们，保持着缓步的懒散。
大家很快就放松了，两头狮子在我们眼里渐渐成了两头可以接近的哺乳动物。我贴上去嗅它们的皮毛，没有任何体味。我想象的那种浓烈而生猛的腥膻在它们身上荡然无存，它们似乎有着毛绒玩具的化学性干燥，像刚刚被浴液和吹风筒处理过。也许，这些狮子从来没有直接处理过猎物，像人类一样，它们的食物都是从类似厨师那里获得的。没有杀伐之气，它们被安置在介乎王者和宠物之间的某个奇怪位置上。
游客与狮子合影，来显示虚彰的勇气。那些驯养者手里也拿着和我们类似的小木棍，这个道具必是狮子曾经的教鞭，才会让它畏怯，以至于他们把木棍抵在狮子腋下，狮子就能始终面向前方，从不回头张望。刚才狮子在草丛间跳跃，跳过溪涧，轻捷得令人惊诧，庞大的体重丝毫没有形成阻碍，它依然拥有杀伐者的果断与矫健——然而，微不足道的木棍对它竟然构成威胁，以及包裹在人类肌肉后面细若木棍的骨骼。它安详而沉静，配合着镜头。除了打哈欠，狮子不会张开它气吞山河的嘴，它像个失忆老人似的忘了撕扯和咀嚼。它们嘴里的肉块，切得像点心，更符合被豢养者的教养。
生命，不仅被未来引领，更重要的是被记忆所统治。一根木棍，是狮子关于权力的记忆，如同驯养者在狮子面前轻驰的自信同样来自记忆。驯养者以昵称呼唤他们的猛兽奴隶，而狮子奴隶抬起挂有隐约泪腺的面庞——被颠倒的等级，被置换的能量。狮子和人类游离了各自的领域，他们和它们都靠记忆和想象存活，遗忘了自己的能力与限制。
关于虎和狮子，我有个恍若幻觉的记忆——童年见到的狮虎兽。
那是一个动物园里的春天。狮虎兽独自伫立树下，大得诡异，仿佛幻觉中的动物。巨兽一动不动，混凝土制成的雕塑般，它被树冠投下的密如织网的阴影所笼罩。春天开始发亮的叶柄被风晃动，每片树叶的齿缘都精湛而一丝不苟，展现了神的缝纫工艺，它们将酝酿花朵、果实和种粒。春天开始发情的器官逐渐肿胀，动物们带着暴躁而激烈的情欲交配——这是性别之间的盟约，幼崽将由此诞生。春天的空气，弥漫花粉与某种暖腥的气息，这是一个混沌而充满秩序的难以解释的神秘世界。那头狮虎兽厚阔的爪子踩在地上，却看似与这个世界毫无瓜葛。
狮子生活在草原，老虎生活在丛林，自然环境下相遇概率极低；但在动物园的环境，在人工猎奇心理的驱使下，两者交媾产下混血的巨婴：狮虎兽或虎狮兽。陆地上体型最大的食肉动物是北极熊，然后才轮到老虎和狮子；但狮虎兽的体内没有抑制成长的基因，所以它会一直生长。蛇是终身成长的，它不断复制自己；狮虎兽是越来越重地负载自己，直到无法承受自身的体积。狮子和虎都是各自领域的王者，但权力的叠加未能使狮虎兽更为强大——它被自身压垮和摧毁。尤其，狮虎兽不仅没有成皇成帝，成为王权的象征，反而成为被奴役的屈辱象征——它的角色，相当于食肉动物里的骡子。我们习惯骡子，出于实用功能——作为马和驴的后代，它高大有力，兼具父母的优势。骡子擅长负重，只是不会生育繁殖自己的后代——“骡”，这个字拆解下来，完美提示了它的悲剧，它是“更累的马”和“失户的驴”。然而，狮虎兽呢？它的存在何用之有？
神话传说中的灵兽与妖怪多是拼贴之物，像为人熟知的龙、麒麟、貔貅、凤凰，或者更为冷僻的毕方、帝江、陆吾、鹿蜀、赢鱼等，不外是蛇的身子贴有鱼的鳞片，鱼的身子粘了鸟的翅膀，或者是狗的身子长了牛的角，虎的身子长了狐狸的尾巴。它们是应该停留在传说而不应显形的动物，唯此才能维护神秘的能量。自然界也有天生具有拼贴感的动物，比如“四不像”的麋鹿，说它头脸像马、角像鹿、蹄子像牛、尾像驴；比如貘，体形有点像猪；幼麋鹿身上有鹿那样的花斑，脸有点像去掉了长鼻子的小象。也许因为麋鹿或貘等都是素食者，所以即使显形，也不具备可怖的法力。素食的拼贴动物即使进入传说，也带有美妙的色彩。比如说麋鹿，原产于中国，但百年前就在本土几近绝迹，后来一个英国公爵重金将饲养在巴黎、柏林、科隆等地动物园中的十八头麋鹿悉数买下，放养在庄园，竟然复活了整个种群——十八头麋鹿，是今天地球上所有麋鹿的祖先。比如说貘，它在中国和日本传说里，说它会在月夜走出幽深的森林，来到人们枕边，因为貘以梦为食。它害羞又温柔，怕惊醒入睡者，所以会发出摇篮曲一样的哼唱，吞下梦境之后，它又悄无声息地隐居丛林。我们知道动物有拟态行为，它们常常模仿自然环境，为了隐蔽自己；其实拟态不仅是模仿环境，动物之间也相互模仿，比如无毒动物会模仿有毒动物来保全自己——动物之间的这种拟态，既是相互的形象抄袭，也算是相互赞美的证据吧。
然而，狮虎兽是吃肉的、拼贴的、显形的真实动物，它既与传说中的龙凤，又与现实中的麋鹿与貘都不同——它的产生没有什么实用之功，是一次被蓄意安排的杂交，是一场源于孤独并去往孤独的悲剧，只为证明人的自大。
我们把狮虎豺豹描述为残忍，因为它们有破腹的利爪、碎骨的牙，因为它们从汹涌的血泊中撕扯肉块。其实这些食肉动物算不得残忍，因为种种作为乃是生存所需。之所以说人类最为残忍，因为他们是精神上的食肉动物——他们的暴力出自快感，他们的作恶出自享乐。人类之所以创造狮虎兽，他们扭曲、控制和决定并非简单出自畸形的审美，也许隐藏着并未被自己清晰认识的潜心理。活生生的狮虎兽，这头从幻想中直接诞生为现实的巨物，有如一个成真的噩梦，给人带来无以名状的双重欢乐。狮虎兽，是成功僭越的证明，是渎神的典范，它的存在，是因为人类既篡夺了造物主的王权，又剥夺兽王的王权……由此，人类由智力上的弱者和体力上的侏儒，跃升为超能的巨人——不，巨神。
地球存在了亿万斯年，像腔棘鱼、锯鳐、鳄龟、鲎、鸭嘴兽，从古老的时代延续到现在，但更多的动物加速度地消失和灭绝，像旅鸽、斑驴、袋狼、袋狸、巴厘虎等，人类甚至来不及观察和了解，它们就消失在地层之下。我们每个人的短短一生里，都目睹或听闻数种动物成为遗迹与传说。但，狮虎兽的灭亡，却是令我欣喜的——我愿，那种动荡而危险的美，永远消失在它原本就不应该出现的地方。
那个童年的春天，我第一次看到狮虎兽。看到它长久呆立。看到它进食——不像老虎或狮子，狮虎兽吃东西时吞咽得特别慢，像掉牙的老人那样。看到它死了般的睡眠。在壮观的骨架下面，它像是中空的，显得特别脆弱。狮虎兽来自一场跨越物种的爱情，我迷惑——它的样子，到底更靠近杂交优化基因带来的勇猛，还是更像近亲繁殖带来的愚痴？
孤独的狮虎兽。
某个瞬间，我看到那个来去匆匆的短暂访客——一只不知从哪里冒出来的老鼠，左探探，右探探，路过可能被它视作老虎的庞然大物。也许由于体量的落差根本看不见，也许由于老鼠小到根本不配成为巨兽的食屑，狮虎兽无动于衷，任凭老鼠在自己的领地里蹿动。也许狮虎兽缺乏匹配的领地意识，那是捕猎和求偶才能唤醒的竞争——它根本用不到。狮虎兽被关在这里，将被豢养至死。动物园关着的，多是平时罕见的珍贵动物。所有高贵、独特与稀有的生命，都是人类的囚禁之物——他们关押，他们制造，他们展览，他们剿杀。像老鼠麻雀一类庸常之物，无人在意，它们随意来去，拥有为所欲为的权利。跑来偷窃食物的老鼠，衔起一粒残渣，然后奔向它生来龌龊的自由。
4
蜻蜓的形态至为优美，但它们仿佛先天经过风干处理，仿佛没有体液，仿佛是夏天的金属钨丝——我记得那年以前的夏天，蝉声如瀑，蜻蜓如织，到处通电般的发烫。小孩子没有什么同情心，我童年捕捉过很多只蜻蜓，它们在我的掌心里痉挛般颤抖……这么多年，也许是因为愧悔，我才没有忘记它们的挣扎，没有忘记它们的翅脉如何被禁锁在我的掌纹里。但我想说的，是豆娘。
豆娘的体形娇小纤细，看似袖珍版的蜻蜓，但它不是蜻蜓——如同有朴素的蝴蝶，也有艳丽的蛾子，但它们不一样。一只弱不禁风的豆娘，让我认识到，帮助幼小也并非易事。
我在楼体的墙角看到它：一只豆娘，大约两厘米长。它不断弯曲身体，以头部碰触尾尖，像是在尝试瑜伽动作，又像是模拟一个交配结。蜻蜓或豆娘交配时，雌雄会完美配合，衔接身体，两两组成一个“心”形的闭合环。不过，这回它所缔结的，是与死神的婚姻。这只豆娘被蛛丝捕获了，它几条黄绿色的腿细如丝线，也被缠缚。
我把豆娘从缭绕的蛛网上摘取下来，除去它躯干和胸腔之间的丝缕。蜻蜓的后翅宽于前翅，而豆娘有四片几乎同等大小的复制般的翅膀，停栖时它们叠合在一起，看似一个单片，像刃口斜切入案板的刀那样耸立在背部。豆娘飞行时，翅膀分成左右两组，犹如音乐指挥那样在空气中美妙划动。被解救下来的豆娘，翅膀近乎透明，但它不飞。
我发现，它的两只右翅没问题，它左侧的两只翅膀牢牢贴合，末端那里更是有个小米粒大的白斑，像钙化或者胶粘似的。我试了试，根本分不开。豆娘的身体和腿都纤细得失真，它的翅膀太薄太透太弱，精致而如若无物。我的手太笨，它的翅膀太灵巧，我难以处理两片已经融合为一体的翅膀。稍不小心，一场拯救，就容易变成即刻的杀戮。避开它的指爪，我用一根食指抵住它的袖珍头颅，用另一根食指尖触及伤翅的末端，极其小心地控制着位置、方向和推力，终于使严密闭合的膜翅裂开细如发丝的一线。我重复这个动作，依然无法分离黏合的末端。
我从随身背里找到一袋零食，因为里面装的豆粒富含油脂，所以这类食物的包装会在内层使用铝箔，这种材质有种超出预期的硬挺。撕开包装，取边角，用单层。铝箔反射出银光，这角斜裁的薄片就像把简易手术刀——我终于把它探入豆娘两翼的一线缝隙中。对我这样眼花手笨的人来说，分开豆娘又薄又小又透明到几乎不存在的膜翅，这项工作堪比一个钟表匠学徒修理复杂精密的发条，甚至更难。因为袖珍金属元件具有足够的硬度，豆娘细弱得让人不敢设想它针尖般的心脏。响晴的正午，阳光灼烈，我花了远比预期更长的时间，在怀疑到绝望的心理中，终于使这只豆娘获得新生。
我由此猜测，那法力无边的造物之神，也许他解救每个陷入困境的挣扎中的生命，都绝非易事；也许并非因他无能，一切，乃是由于我们的脆弱。
5
昆虫环绕着我们，丰富、喧嚷又无声。随时随地，它们在我们身边，密集地，爱恨生死。我喜欢观察各种昆虫，它们呈现着一个袖珍而真实的魔法世界。
比如螳螂。螳螂抬起前肢，像太极高手那样拉开搅动风云的阵势。很多螳螂是拟态高手，擅长易容，穿着华丽的戏装，煞有介事地虚张声势——其实，螳螂是个狠角色，爪子堪比猛禽，何况部分雌螳螂还有杀夫的嗜好。
比如独角仙。独角仙举着鹿叉般的角，它的个头巨大，壳体厚且油亮，走起来的步伐沉重，孔武有力，简直相当于昆虫里的公牛。它的肌肉太有力了，竟然能够支撑这么沉笨的身体从容起飞。
只是蜣螂，在我视力下降的情况下，它的只形看起来就像螳螂，它的外形看起来就像小体的独角仙——其实，它都不是。奇怪，我总是难以清晰记住蜣螂的样子，它长得太混沌了。也许作为人类的我们太过势利，因蜣螂的食性而忽略它，把它仅仅当作用来嘲笑的符号。
学名蜣螂，听起来似乎有几分书卷的雅气，但它俗称屎壳郎。我觉得它的存在，体现出上帝的幽默感。有一次，我看一部关于环境保护的科普纪录片，注意到一些有趣的画面。蜣螂把人类观念里肮脏不堪的屈辱工作，当作毕生热爱的事业。在搬运粪球的过程中，我发现蜣螂有些似无必要的动作，滑稽而令人迷惑。比如，它一边滚着粪球，一边忽然向上伸起空置的前肢，不知这个举重运动员是在热身、休息，还是庆祝。它间或表演体操，向前推动粪团时，突然倒置身体，改为蹬踏——虽然蜣螂缺少表情丰富的五官，但它依然像个登台的杂技演员一样，传递着兴高采烈的表演氛围。
蜣螂如获至宝，它抱住粪团的狂喜，与女明星戴上珠宝的陶醉，别无二致。蜣螂滚动屎球的喜悦，与人类获得财富的兴奋，仿佛强度等值。它是如此的知足、欢乐与感恩，即使得到的只是一团肮脏的秽物，一粒散发臭味的屎球。除了标明领地的作用，多数动物往往会嫌弃自己的排泄物，尽量让屎尿远离自己的巢穴和活动区域。弄蝶在毛毛虫形态的时候，可以把粪球射到一米五的空中，相当于一个成年人把屎甩到七十多米的高空。即使不嫌弃自己的排泄物，也会厌恶别人的，只有挚爱者才能克服障碍。比如羚羊的母亲会吃掉自己孩子的屎尿，这样做是为了防止给饥饿的肉食动物留下追踪的气味；一旦孩子长大，母亲就不再这么做，因为它的孩子已经能够通过快速奔跑的方式来保护自己了。然而，蜣螂，小而密布世界的大自然清道夫，它竟凭本性做到了观念上的平等与行为上的牺牲。它的行为，体现了某种超越物种和立场的公正，曲折的公正，易被忽略的公正……竟然，近乎造物主那种道德意义之外的冷淡到宁静的公正。
说不出是令人啼笑皆非还是肃然起敬，这卑微又神圣的蜣螂，全世界据说有两万多种，分布在南极洲以外的任何一块大陆。
创作谈
鸟羽、鱼鳞和兽皮
周晓枫
我的散文集前面两本名为《巨鲸歌唱》和《有如候鸟》，分别获得鲁迅文学奖和华语文学传媒大奖。当2021年准备出版新的散文集，我贪婪地想延续某种好运。突然发现，巨鲸是在海洋里，候鸟是在天空里……它们凑巧完成呼应。那就还要取四个字的题目，写陆地上的走兽，这样可以凑成我个人的“海陆空三部曲”。
多数时候，我是先有了内容再想标题；这次情况相反，《幻兽之吻》名字在前，然后我才想怎么去填充。一旦开始，那些关于动物的回忆蜂拥而至。
我的生活相对简单，没有那么多阅历的积累，所以特别珍惜能够触及的素材，哪怕是片段，比如动物题材。我从小迷恋动物，可惜养宠物多以悲剧收场。前几年，我的一对黑尾土拨鼠左左和右右意外离世——我至今每天都在抖音上花费时间看看别人家的毛孩子。黑尾土拨鼠长相酷似，让我在错觉中，感觉左左右右它们还在，而不是埋在我窗前的玉兰树下。我一直犹豫要不要养只约克夏犬，可隐痛未消，心怀畏怯；不过，喂喂每天前来报道的流浪猫，也让我有所慰藉——它们毛丝晶亮，自带光芒。
为了观察，我曾经到动物园当过饲养员，也曾前去观看场面壮阔的动物迁徙。动物所蕴藏的智慧与美，在我看来，就是可以被目睹的奇迹。仅仅是一只孔雀打开尾屏，就让我感到交响乐般的辉煌；成吨的暴雨倾泻着，而非洲草原上的角马们一动不动，等待暴雨之后同样倾泻而下的阳光。蜂鸟的心脏只有豆粒大小，鲸鱼的心脏大得像辆汽车……这个到处充满怦怦心跳的世界，是多么激动人心啊。假如没有动物，人类就是这个世界的孤儿……不，是弃儿。
连最常见的普通宠物，也令我震撼。一只小乳猫或小奶狗，很快就能融入人类的家庭生活。换位设想，如果把一个人单独放在高楼大厦般的生物中间，我们能否迅速建立同样的信任，能否被巨物托举半空，而不瑟瑟发抖？动物以非凡的勇气陪伴着我们，安慰着我们，养育着我们。
是的，从古至今，更多时候是动物养育我们，而不是我们养育它们。从前爱斯基摩人用鸟皮制作一种内衣，在冰屋里只脱连帽的毛皮外套，里面这件贴身之物是不脱的。据说，制作这样一件鸟皮内衣，工艺极其繁复，以至于需要缝上细密的几千针。缝衣线用驯鹿背骨上多筋的肌腱制成，它们经过风干和磨平的处理，被扭成一条粗拙的线。优点是遇水膨胀，因此衣缝基本不透水；此外，它们常含有一小层脂肪，没有食物的极端条件下，人类可以依靠吮吸缝衣线，短暂地延命。
哪怕动物的慷慨，是被人类强制劫掠而造就的美德，我们依然要对动物致以感恩。这种感恩，一方面是物质意义的，一方面是审美意义的。动物为我们提供食物和温暖，提供知识和审美的教育。它们的美，它们的暴力，它们身上无穷无尽的谜……因为超出想象而几近幻觉。
作者简介
周晓枫，散文作家，儿童文学作家。出版有散文集《斑纹一一兽皮上的地图》《收藏一一时间的魔法书》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》等，曾获鲁迅文学奖、朱自清散文奖、人民文学奖、十月文学奖、钟山文学奖、花地文学奖、华语文学传媒大奖等奖项。出版有童话《小翅膀》《星鱼》《你的好心看起来像个坏主意》，曾获中国好书、桂冠童书、中国童书榜年度最佳童书等奖项。
