日前国家话剧院在先锋剧场上演的由英国人本·艾尔墩编剧、刘丹导演、于洋主演的《爆米花》就像“爆米花”出炉那一瞬间“砰”一声的“爆破” ,点燃这个寒冬的烈焰,直击“娱乐至死”的社会怪现状,引发人们深刻思考。
《爆米花》的原译名为《爆玉米花》 ,剧本创作于1985年,首演于英国伦敦,曾获得英国戏剧最高奖劳伦斯·奥利弗奖、巴克雷戏剧奖最佳新剧目奖等,被翻译成多国文字,在全世界很多国家上演。为了区别之前在华上演的版本,此次,刘丹导演特地将之改名为《爆米花》 ,在情节、台词上与时俱进,使之中国本土化。虽然剧情是上世纪80年代的西方故事,但今天的中国人亦能感受到全球“娱乐至死”浪潮下人们的生存窘境。
《爆米花》讲述了著名导演布鲁斯在奥斯卡颁奖仪式的一夜之间,从狂妄自大、志在必得到心满意足、风流浪荡,再到眼睁睁看着自己亲近的人一个个倒在受自己所拍摄电影影响下的两个杀手枪下的故事。好莱坞的纸醉金迷、西方信仰危机的恶果,在《爆米花》中得到入木三分的揭示与刻画。
从布鲁斯及其电影美学追求上,我们不难看到很多好莱坞类型电影一流导演的影子,比如情色片导演范霍文、“暴力美学”导演昆汀。应该说,绝大部分人,看娱乐片的目的,是为了休闲,放松心情,真正模仿范霍文拍摄的《本能》 、昆汀拍摄的《杀死比尔》中的主人公那样去杀人的观众,应该是极少数的。而范霍文、昆汀这些商业片大导,在成熟期,也拍出了《黑皮书》 《被解救的姜戈》这些艺术片,以证明自己的实力。
《爆米花》中韦恩和斯考特这两个变态杀手,让我想到1994年由著名美国导演奥利弗·斯通执导的电影《天生杀人狂》中的米基和梅乐丽。米基和梅乐丽同是出生于问题家庭,梅乐丽更是从小被父亲性骚扰,两人性格乖戾,一路狂杀,却成为娱乐明星、大众偶像。为了收视率,电视台进入监狱对米基进行直播采访,引发越狱狂潮…… 《爆米花》中,韦恩和斯考特的家庭背景不详,但我们也不难想象得到,他们的原生家庭不会有“幸福和睦”这四个字,在他们的成长中,一定存在许多致命的心理伤痕,导致其形成反社会人格。
《爆米花》充分展现了西方文化“原罪”意识,剧中每个人都“有罪” ,都像待宰的羔羊,等待命运的审判。布鲁斯拍情色片、枪战片,最后自己成了片中受害者——家破人亡。他的女儿维尔维特小小年纪卖弄风骚,对“狗仔队”做下流动作,对父亲毫无尊敬;他的妻子法拉与他玩着互相背叛的游戏,成天惦记离婚后的财产分割;他的制片人吸毒,找意大利黑手党融资,拍电影成为“洗钱”的方式……每个人都无法逃脱命运的惩罚,尽管这惩罚太过严重,唯一活下来的布鲁斯必将背着心灵十字架,终身生活在难以自赎的痛苦中。