乍一看许春樵的两篇小说《回头》《骨头》，似乎是常见的以故事为主的传统小说。事实上，这两篇小说都有非常完整的主要情节，颇符合传统小说有完整故事情节的成规。这似乎有些溢出许春樵的艺术风格。纵观三十余年的创作生涯，许春樵是一位坚持小说艺术探索的先锋小说家。如此说来，这两篇小说难道是许春樵在先锋小说艺术探索路上的个案与特例？这样解释，也说得通。因为，作家的文学创作一直处于变动之中，在先锋小说艺术探索道路上跋涉太久，回归传统，写写故事性强一些的传统小说，换换胃口，也未必不是正常现象。何况曾经为先锋小说家的苏童、格非，后来不是都转向了么。但是，如果不被这两篇小说的故事性所迷惑住的话，我们往深处琢磨，就可以发现，它们未必不是先锋小说呢。其先锋性来自何处？如果我说其先锋性来自这两篇小说精心设置的悬念，你也许会不赞同。因为，传统小说也会构筑悬念。至少传统的章回小说，常常在一回终结之处，说道“欲知后事如何，请听下回分解”。这不是悬念么。是的，这也是悬念。但是，传统小说的悬念是体现在章法上的安排，其主要出于小说文法层面。而先锋小说的悬念设置，就超越了普通的文法层面，而是具有深厚的思想考量。事实上，先锋小说家马原、洪峰、格非等，都是设置悬念的高手。在他们的小说之中，悬念迭起，甚至构成了“叙事”的迷宫，让读者有些摸不着头脑。如此看来，悬念也是先锋小说的重要特质之一。作为先锋小说家一员的许春樵，其小说也常常通过建构悬念，来表达对于生活和人生的思考。

我们先来看《回头》这篇小说。《回头》以三组人物的感情纠葛为纽带，来展开小说的叙述，似乎是十足的通俗小说的情节模式。孟阳和叶琳是夫妻，叶琳认为丈夫孟阳和杨梦丽出轨了，所以要离婚。按照叶琳的说法，孟阳和杨梦丽之间发生了不该发生的事情，而且被叶琳现场“捉奸”，而且杨梦丽也坦率承认，这是第一组情感冲突。但是，杨梦丽此后远赴西洋，孟阳和杨梦丽二人也从此分道扬镳。这是第二组情感冲突。叶琳怀着复杂的心情，和港商黄老板玩起了情感游戏，且故作恶作剧，把孟阳和黄老板召集到一个饭桌，煞有介事地当着孟阳的面，向黄老板表达感情。这是第三组情感冲突。如此看来，《回头》的故事线条清晰，所要叙述的情节，堪称经典而又常见的桥段。但是，《回头》的重点显然不是要叙述爱情多角戏。它以精心设计的悬念，将三条故事线条切割成充满悬念的叙述单元。叶琳为何要和孟阳离婚？孟阳会安全回家吗？孟阳被叶琳“捉奸”在床，真的是无辜的么？叶琳会真的嫁给黄老板吗？上述几个悬念，把几个故事切割成叙述的板块。直至小说的结尾，上述悬念，除了孟阳因为轮船失事，葬身大海之外，其他悬念到小说的结尾也一直没有解开。

同样，《骨头》也貌似是一篇传统小说。它似乎是一篇古典忘恩负义故事的现代版。“我”从九岁到十二岁，因为母亡家贫，被送往家庭同样困苦的舅舅家，被舅舅收留。“我”后来成为了出版社的一名编辑，在省城安家。舅舅因为帮助乡亲购买种子，被骗。于是，他决定来省城找骗子，为乡亲讨回血汗钱。当舅舅来找为之自豪的外甥时，“我”却连为舅舅提供基本住宿的想法，也没有办法实现。最后，舅舅独自寻找骗子。未果，舅舅不得已回到家乡县城建筑工地做小工，为偿还乡亲们被骗钱款，以年近七十岁的衰弱之身，扛水泥。又因为失足，从木梯上摔下，黑心老板耽误了治疗，最终丧命。从一定意义上讲，舅舅丧命，和“我”没有对舅舅施以援手有着密不可分的关系。但是，这个传统的忘恩负义的故事，被几个悬念所切割。在省城要饭的乞丐是舅舅吗？舅舅是否找到了骗子？“我”回到省城后，是否最终考验了同居女友？小说行文最终，除了明确了舅舅最终没有找到骗子的悬念解开了之外，其他悬念依然“悬”在那里。

围绕悬念，小说叙事形成块状结构，溢出了单一性线形叙事的束缚。小说《回头》的主干情节，故事时间只有一个晚上。主要情节就是叶琳等待孟阳回来，在离婚协议上签字。但是，围绕离婚的原因，小说通过悬念组成了相应的叙事板块。孟阳和杨梦丽的故事、叶琳和港商黄老板的故事，围绕相关悬念，自然地镶嵌其中。因此，我们可以看到，《回头》表面上是按照自然时间来叙事，但是，由于悬念的设置，小说频繁倒叙、插叙，使《回头》的线形叙事被频繁肢解。这是《回头》叙事形式上的先锋性之所在。而《骨头》则由舅舅是不是那位在饭店吃饭坚持付款的乞丐为核心悬念，把一名乞丐在饭店吃饭的故事，和“我”寻找舅舅的故事，粘合在一起，构成了一个空间叙事形式。通过这样的叙事方式，《骨头》完成了叙事形式上的探索。如此看来，由于悬念的设置，《回头》和《骨头》实则在形式探索上，别具风格，突破了线形叙事的限制。

然而，无论是《回头》还是《骨头》，都不是为了设置悬念而设置悬念。除了叙事形式上的探索之外，这两篇小说所构筑的悬念，都具有深刻的思想内涵。

《回头》的核心悬念是孟阳和杨梦丽之间到底有没有苟且之事。按照叶琳的说法，孟阳和杨梦丽之间是发生了实质性的男女关系。其理由有二。一是她亲眼看到了他俩躺在他们家的床上，而且杨梦丽衣衫凌乱；二是杨梦丽亲口承认了，她和孟阳之间，该做的事情都做完了。基于上述两个原因，叶琳肯定孟阳和杨梦丽之间发生了不该发生的男女关系。然而，孟阳竭力否认他和杨梦丽之间发生了实质性的关系。他一再宣称，他和杨梦丽之间并没有私情，杨梦丽也只是仅此一次来到他们家。叶琳自然不相信孟阳的话，只是坚信眼前所见的场景，坚持认为孟阳和杨梦丽之间有苟且之事。于是，叶琳坚持要离婚。孟阳只有冒着生命危险，按照叶琳的要求，连夜赶回家，在离婚协议上签字。由于轮船失事，孟阳也因此而命丧大海。至此，孟阳和杨梦丽之间到底有没有发生男女私情，也成了一个无法解开的悬念。这一悬念的设置，除了形式上的重要作用之外，其实还有着一个重要的思考。那就是，眼睛看到的事实，就是真的么？正如叶琳所看到的现场那样，孟阳真的和杨梦丽有私情吗？随着孟阳的离世，这一悬念一直无法得到确切的解答。而《回头》其实又制造了一个更大的悬念：谁回头？是孟阳还是叶琳？《回头》所设置的一连串悬念，让真相扑朔迷离。真相的悬置，显然是先锋文学重大主题之一。

《骨头》最为核心的悬念是“乞丐究竟是不是舅舅”。小说开头，一名乞丐走进饭店，要求点餐，并且坚持自己付费，坚决不接受老板的免费餐食。当地报纸以《乞丐点炒饭 要的是尊严》为题，报道了这一事件。而自己的舅舅在那段时间恰好正在省城找骗子，但是，和“我”失去了联系。后来，舅舅告诉“我”，他每餐一个馒头一缸子白开水对付着生活。从舅舅告知的情况来看，那名乞丐不是舅舅。然而，从照片来看，那名乞丐的手指有残疾，而舅舅左手也断了两根。当舅舅过世后，从舅舅提包里，找到了刊登有《乞丐点炒饭 要的是尊严》报道的报纸。从舅舅在省城寻找骗子的时间来看，从乞丐和舅舅都有残障的左手这一特征来看，乞丐就是舅舅。但是，从舅舅所陈述的生活状况来看，乞丐不是舅舅。随着舅舅过世，乞丐到底是不是舅舅的悬念，也就无法解开。但是，小说并不急于解开这一悬念。不管舅舅是不是那位乞丐，在价值观念上他们之间却有着一致性。乞丐虽然是要饭的，但是，乞丐也有乞丐的尊严，所以点餐坚持付款。舅舅不愿意打扰外甥，宁可在省城流浪。为了打消同村人的疑惑，坚持在工地做小工，偿还村人的钱款。“饿死也不能丢人呀”是舅舅的价值理念。那位乞丐是不是舅舅，也许不重要。重要的是，乞丐和舅舅所秉持的价值观是一致的。悬念的设置，让《骨头》强化了要坚守人的尊严的理念。

《回头》和《骨头》两篇小说，貌似平常的故事，由于悬念的介入，使小说在叙述上颇具有先锋小说的风格。而通过悬念，使小说具有特别的思想意蕴。貌似平淡，实则富有内涵，这应该是许春樵小说创作的一个重要的特征。