小说中不断出现的“涤心泉”,如作品里的月光,文眼,象征,与美好的“老实”二字互动,强化,提升,具有特别的意味。
《老实街》,王方晨著,作家出版社2019年出版,42.00元
这个春节由于武汉爆发新冠肺炎,多数人只能宅家里,如冬眠的兽。自囚闲居,读书便成了自然的选项。我就读了几本书,其一是著名作家,山东作协副主席王方晨写的长篇小说《老实街》。
小说共十一章,二十三万字。长篇小说的这个体量,对我胃口。各章皆有标题,前章读罢读后章,发觉来了几个新人,而前章人物却不见了。可是继续读到后面某章,前章消失了的人物又冒了出来……这才发觉,《老实街》是一部由各自独立的中篇小说组成的长篇小说。这么说也欠妥,因为只有读完整本,才能感觉暗河沟通,浑然一体,精心营造,深意存焉。
作家熟悉济南城,将自己从多个老街旧巷里感知来的人情物理,如同收割来的五谷杂粮,精心酿制了一坛美酒,酒名“老实街”。没有粮食自然不会有酒,但粮食和酒又绝对是两样东西,非神奇转化而不能。此街人物,除了那位副厅级官员张树,其余皆是底层市民,各有营生或曰手艺的芸芸众生。但是平常里见异常,这便是街坊邻里的人际关系,唯“老实”二字。当然人性是复杂的,无常的,有时难免泛起揩油夺利心机,却能在未实施,或实施中途,“克己复礼”了。
《老实街》人物四十多个吧,多数健康,少量微疾,又不乏怪异复怪癖之类活宝。印象深的有小店主左门鼻,锁匠卢大头,寿星芈芝圃,主持人朱小葵,小学校长芈老大,小店主马二奶奶,等等。
但是印象最深的,也大抵是贯穿首尾的两个人物,一男一女。女的单名一个字:鹅,也是小店主,篾匠女儿,未婚,与私生子石头过光景。男的叫老常,年长鹅许多,近乎父辈。鹅呢,不断有人说媒,但她挑剔,只喜欢年轻男子。老常是政府干部,老实街的体面人,不断结婚、不断妻亡,心思始终放不下鹅。另有一个人物,南方来的寻祖者,斯先生。他是谁的后裔?作品里只是暗示,似未明确交代,这个人物襟带出晚清与民国变局。小说中不断出现的“涤心泉”,如作品里的月光,文眼,象征,与美好的“老实”二字互动,强化,提升,具有特别的意味,简单看来,是“古风”与“清流”的暗示。
王方晨的语言修辞很是讲究,质朴,隐忍,锤炼,弥漫着一股陈酿的醇味。这是作品成功的关键,因为文学说穿了,就是玩个语言。
我两次去济南,一次路过,一次夜宿,基本无知。这回《老实街》给我补了课,让我深度感知了黄河下游的北国名城济南的神与气。但是若再去,那是找不到、也不可能参观“老实街”的,因为“老实街”早被开发了,那些生动而卑微的人物,多被迁到一个叫“友谊苑”的去处。如此变迁,物易人非,济南不是孤例,而是整个中国现代化的缩影,《老实街》来了个精彩的切片取样,因此而在文学品质之外,也便具有了史学价值。是的,《老实街》是一曲眷顾往昔的城市挽歌。
王方晨在小说《后记》里写的一段话,引我共鸣,文抄在兹:“为什么我几十年来呕心沥血,不停赋诗作文,还要认为自己‘尸位素餐’呢?因为我在依从一些普通人或者是老农民的观念来评价自己,甚至我自己也一直是秉持着老农民的观念。我不生产吃穿用度,就是说,除了物质,其他一切都是虚的,都是在‘玩’。”看出了什么呢?看出了王方晨的谦卑与敬畏,以及因不能生产物质而发出的感慨与害羞。