诗人马永平，自幼生长于白山黑水，青年时代有过短暂的军旅生涯，年逾天命后客居金陵。在异乡南京，其现实身份，乃是庞大的高校打工族之一员；其具体工种，则为学生宿舍管理员，简称“宿管”，俗称“更夫”。马永平每月薪水无多，仅够果腹。因需经常值夜班，自然而然地，其面容多半呈现为隐约的菜色或蜡黄色。其人性格则木讷、羞涩、内向，以至略显孤僻和自闭，给人的感觉，仿佛苦行僧，亦如土拨鼠。
马永平中等个头，瘦削结实，当和他那在同一高校任教的高大英俊的弟弟马永波站在一起时，不免顿见单薄。有“诗坛美男子”之誉的马永波，诗艺优雅、自然、奔放，作品以狂野的叙述、复杂的意象和宏富的内涵见长，是有影响的当代诗人。因了与马永波的同事之缘，而顺便认识了其兄马永平，我与本文的言说对象，即为这样一种简单的世俗关系，乏善可陈——平均一两年内，难得见一次面；甚至连深居简出的同事马永波，亦不常遇见。渐渐地，马永平的人，对我似已成为一个模糊的影像，好在，本文所谈的是他的诗。
诗人马永平
穷街陋巷，古寺青灯，箪食瓢饮，米饭青菜；印象中的马永平，就是这样一种生活状态。看起来，这位草根人物缺乏必备的诗人气质，几乎可以直接归类为那种笨头笨脑、呆里呆气的北方汉子。但就是这个不像诗人的诗人，从2008年11月写下第一行诗句起，平均每年写诗百余首，一直保持着旺盛的创作势头，迄今已在《文学界》《扬子江诗刊》《星星》《广西文学》《青春》《诗江南》《中国诗人》等发表诗歌多首，频频亮人眼目，充分诠释着“诗歌在民间”的箴言。现实生活中，凡沉默寡言者往往情感最丰富，思维最奇特，更宜于写作。马永平诗风执著而放达，不乏理想主义色彩与存在主义维度；在我看来，他是我们这个时代真正的诗人。
马永平的诗朴素，平实，沉稳，字里行间总有一种明朗的忧伤和柔韧的坚强，凡追怀往昔，摹写事象，往往不拘形迹，而自能抵达内心，于时代层云之上，勾勒出一颗不屈灵魂的高蹈。“湖水里倒映着梧桐/灯光以及明月和繁星/没有一丝风声脚步声鸟鸣声/一切都已经安睡/星空和湖水宁静而幽深/那里有我们不知道的事物/散发着神秘的信息/他漫步在湖畔/仿佛漫步在湖水之上/漫步在繁星与月亮之上/他试图与那神秘宁静的气息/进行无声的沟通，交谈/他头顶上的星空和脚下/湖水里的星空之光交相辉映/在星月光芒中他的肉体消失了/唯有一丝灵识在星空中游走/他不知道自己来自何处/也不知道会走向何方”（《漫步在星月之上》），高华的情志，洒脱的风怀，超然的姿态，辅以天问式的执著，生成颖悟的主体。“它们展开翅膀用小嘴梳理羽毛/还不停地抖动全身，把雨水抖落/然后紧挨着蹲在窗台上/时而歪头望向天空/时而叽叽喳喳地说几句话……窗外，雨仍在下而且更大了”（《雨中的麻雀》），“它在草坪上站起身/伸长脖子，把头高高地举起/前后左右地观察周围的动静/然后，突然间伏下身，低下头/迅速奔向它锁定的目标/贼一样无声无息/你只能看到一片腿影一团黑暗”（《乌鸫觅食》），这些聚焦于鸟雀的诗篇，显示了主体观察能力之强，描摹功夫之佳。马永平不囿于成规，行文开门见山，排闼直入，复又别具幽情，生成妙不可言的滋味。
《别出声，让我们去看水火鸡》写道：“绿色小径一直通向水边/这就是它们新建的绿色乐园/别出声，让我们看看它们怎样开始美好生活”，托物咏怀，寄意深远，以近似孩童式的语气和视角，使物与我的融汇妙合无垠，呈现出对未来生活的无限向往与美丽憧憬。诗人亦有《除夕的冰灯》一类诗章：“我父亲站在除夕的黑暗中/我看见他把一盏冰灯放在院子里……他弯下腰把一根白色蜡烛/从冰砣上面的洞口放进去/然后用火柴点燃，一瞬间/烛光便从冰中漫出来/照亮了整个小院/照亮了父亲那时还年轻的面庞/照亮了我们那时还好奇的眼睛/直到我父亲离开那个小院/直到那盏冰灯又还原成水”，全诗追怀父爱，还原童年，一气呵成而欲言又止，朴拙复纡徐，沉郁复含蓄，其由混沌求澄明的叙事方略，运用得颇为练达。毋庸讳言，马永平虽非专业诗人，却悠然抵达了专业诗人具备或未必具备的段位。
万人如海一身藏。马永平是本色的，犹如那方生他养他的醇厚的黑土地；马永平又是灵性的，亦如这片接纳他拥抱他的诗化江南。“如今我己经有了一点年纪，看什么都觉得厌倦了……现在我常常躲开人群，寻找一个没人的地方，/或深夜坐在水杉树下看它们笔直地向星空生长”，《现在，我不愿意看见》我手写我口，勾勒出真实的内心图景。如是，马永平背对诗坛，面向旷野，自顾自地倾诉、表述，直抒胸臆而不直白，自尊而不自恋，执著抗争而处之泰然；这样一种红尘中的低姿态，俗世中的大悲悯，令人起敬。那种“饥者歌其食，劳者歌其事”的《诗经》传统，那种“感于哀乐，缘事而发”的汉乐府精神，在他身上有意无意地得到了良好师承。当充分领略了生存的荒诞、洞悉了宇宙的奥秘、参透了人生的要义后，诗人马永平成为迷乱时代的智者。
豪华落尽见真淳。一切文学，必定离不开技巧与修辞。但不太偏激地说，世俗意义上的技巧、修辞，皆为文学之敌：我们早已见惯了太多的“文学腔”与“艺术范”，太多的装乔弄态与矫情伪饰，睹之浑身起腻。马永平的诗歌观察细致，手法地道，摒弃了隐喻和象征，每以白描行事，下笔如同在说话、如同在生活；在一派不疾不徐中，必备的修辞、技巧亦悄焉隐于其间，情怀沛然——他的诗分明超越了修辞、技巧，超越了俗世的物象，直抵本体。马永平通过对事象的精准再现与出色还原，袒露了其云蒸霞蔚的内心世界和卓荦不群的精神空间。正如《油菜花开》一诗所示：“白色的蝴蝶在花间飞舞/蜜蜂把头扎进花蕊里采蜜/一大片黄金色的油菜花/从我的眼前一直开到天边”，干净，明媚，淡定，不露声色间自具深意，自有高格，深得现代诗之精要，蕴含着耐人寻味的诗艺和理念。
马永平的诗苦涩而轻松，无招胜有招，表象的简单与内里的繁复，达成奇异的张力，彰显对人生、对命运、对宇宙的本真性体悟。应该承认，创作主体业已在长期的寂寞自持中，修炼至一种“风露与高寒”式的境界。不过，马永平的诗再好，当下那些形形色色的“最佳诗歌选本”类图书，恐也难对他投去柔情之一瞥。因为诗人马永平，不过是一名居于社会底层的打工男、弱势族群一分子，无权无势，无钱无色，自然也便无“用”，很难进入大人先生法眼。说到底，当下偌多诗歌选本所倾目的，名义上是诗，实则不是诗，而是诗背后的人。当一切都被充分世俗化、利益化和交易化时，黑色幽默比比皆是。这是时代之病，亦是人性之疾。然而，真正有良知、有道义、有鉴赏力者，对马永平的诗作是不会漠视的。
的确。今天这个貌似纯洁的诗坛，动辄标榜“天真烂漫”“赤子之心”“真性情”，却又颇不乏冷漠、势利、谄媚、伪善，不乏投机钻营攀龙附凤；那种看人下菜碟的市侩哲学、有奶就是娘的功利法则往往大行其道。当下之诗坛，有时简直成了戏子的乐园；那些个招摇过市的戏子型诗人，即是这个“坛”的特色产物之一。我们看到，这类聪明的诗人，每喜欢戴着纸糊的桂冠，沉溺于一方“教主”式的良好感觉，长袖善舞，上蹿下跳，将荒江野老之道，经营成了朝市显学之术。世相芜杂，人心扭曲，欲望共虚荣滋生；当诗歌沦为捞取名利的工具、交际交易的手段时，也便意味着小人得意，鼠辈发迹，“社交达人”一路春风，时时书写着一出出功夫在诗外的活闹剧，以其世俗意义上的成功，堂而皇之地树立起扭曲的“先进”样板，且因此而深为一些意志薄弱、信念游移、操守贫瘠的“后进”诗人所追摹、所效仿，益发加剧了诗坛风气的恶化。
万物静默如谜，流光飞逝如斯；天地有大美而不言。浑然忘机，一心向诗，马永平是虔诚的诗歌守夜人，尊贵的精神之王。作为一名还算认真的诗歌阅读者和诗歌评论者，在此谨向马永平，以及众多马永平这样静默、低调而富于实力的写作者致敬——正是他们，拓展着当下诗歌的高度、深度和厚度，丰富了当代诗坛的维度。
作者按：谨以此文，纪念诗人马永平（1958－2020.01.10）先生。
