我计划中的春节日本游临行的前一天，84岁的钟南山院士一路高铁，风尘仆仆，甫临武汉就确认——它，可以“人传人” 。十来天后的返航时节，取消班机成了常态，改签成了常态，乘客则全程捂实了各自的口罩，不吃机餐，没有声音。整个十余天的旅程中，朋友圈刷屏的几乎都与“它”有关。即便放下手机，电视里也在滚动报道感染的人数，不惟我的祖国，而是全球。看来谁也不能把自己从中择出去了，我们必须同仇敌忾。
对于文学，诗歌，我想过能做什么。作家、诗人，理应从共情中觉察光明和幽暗的细节，理应从历史经验中汲取思想和智慧的精粹，理应用语言一寸寸锤打可以反复阅读与吟诵的人性卷帙——不可孟浪，不可矫情，不可不对此刻的文字负终身的责任。其次，是记录。谁也不能说一定能写出一句诗概括这场战“疫”的全部精神，而忠于事实、忠于真相、忠于历史，再现细节，同样是诗体的功能，如此一场将14亿人口卷入暴风眼的有关意志、战术、心性乃至正义、道德、应急系统与危机公关、治理能力与治理体系现代化的时势之“疫” ，分量足以让诗人集中笔墨、集中火力、集中雷霆精气来素描、写生、定格、录影。还有，就是作家、诗人的价值关怀和价值立场，必然有站在生命与生态的关系上构思的，必然有站在爱与责任的角度抒情的，必然有站在制度与机制的问题中反思的。诗歌在不同的历史节点上还承担着鼓劲、加油、宣传、引导的功能——灾难如何美学，诗歌如何瞄准它的敌人、对象，始终是专业的艺术和技术活，是思想和境界的反映。在此意义上，黄亚洲的“抗疫诗” ，是经验的、专业的，也是真诚的、个性的，甚至是尝试的、探索的。
当所谓的“抗疫诗”自诗坛、自群众、自网络纷纷涌现，参差驳杂而天地悬殊，甚至有些言不达意的悖谬之辞时，我内心抵触用“抗疫诗”来概括、解读黄亚洲的诗作。黄亚洲是用长期驾驭宏大题材和诗歌语言的经验暨专业度，为时事所饱含的丰富性提炼了一套叙事抒情的方法。比如人物，人是事件绵延的泉眼，灾难必然聚焦于人物的行动、思想、情感，灾难也必然升华一部分普通人、专业工作者的精神，使之瞬间具备时代英雄的特征。群像与个体，精英与大众，如何相辅相成，从现实的全局中挑选出来再重新熔铸于诗的艺术的全局，这完全依靠创造者的匠心。以“亲笔写下的报名书、决心书，乃至血书”递交给祖国的医务工作者赴鄂群像开篇，继之以在求战书上“按下去的血色的螺纹，每一个，都是／密密麻麻的‘八一’形状”的军医群像，紧接着聚焦到代表人物钟南山：“谁说千年的黄鹤已经飞走／这一刻，武汉恢复了载重”“他的84岁不是高龄，他不需要随从，不需要专机／他全部的行囊，是他的公信力，他知道／人民需要他”，然后是那位小护士：
赵老师，这几天，我一直关注新型冠状病毒，如果
需要护士，请先通知我，我可以去一线原因如下： 1 .从全院护士来看，我年龄小，如果不幸感染
恢复，肯定比年长的护士老师快
2 .我没有谈恋爱，也没有结婚
3 .身为汶川人，我得到过很多的社会帮助，如果我有机会，能够
去前线出自己的一点力，我一定
义无反顾！
黄亚洲说，“我要全文引用，也不怕我的这首诗／缺了诗意”，我也犹豫了下，同样要这样做，因为我恰认为将小护士的请战书分成诗行嵌入全诗是大胆的创造，并且充满了内在的蓬勃的律动。
当诗歌的镜头转向抗疫专家的典型人物李兰娟时，黄亚洲“故技重施” ，医学术语被诗包裹、转化，百炼钢化为绕指柔，语言的张力产生出良好的诗美效果。战斗、医药和诗，三者在此融为一体，有了平等的价值，共同抵向病毒的“敌堡” ：
他们的“立即缴枪”的严厉口令，是这样表述的：
第一，阿比朵尔，在10～30微摩尔浓度下，与对照组比较
有效抑制冠状病毒，达到60倍
第二，达芦那韦，在300微摩尔浓度下，能显著抑制病毒复制
抑制效率，达280倍
他们说到这里，我就看见那些躲在突状后面的东西
开始抖颤
如此凌厉的战斗喊话，震慑力不言而喻
我真的看见雪亮的刀尖，已经抵住敌堡的外墙了
我尤其喜欢他接着把特写定格在李兰娟个体的那些联想，既抓住了72岁院士的精神劲儿，又充满了文化的宽阔的意味：
相比中国那个“百岁挂帅”的故事来说
她那72岁的年龄，算得了什么
她现在牙齿也很好，她是绍兴人，秋瑾与鲁迅的老乡
平生的最爱，就是啃硬骨头
我认为，黄亚洲的诗歌是将结构、秩序、诗语、纪实、崇高感和人道精神均衡有力地融入到主旋律题材的宗旨立意中的，强烈地呼应着“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的中华文学传统。
大量疫情防控期间真实感人的平民故事，化作了黄亚洲的诗行，不是一堆人占一首，而是一人一首，一小组一首。赶制防护服的工人，宣传防疫知识的外籍医生阿马尔，用无人机喊话的嘉兴小伙子小房，累到靠在门框上站着就睡熟了的衢州小护士张琪，给环卫、公安、消防人员送去口罩的东北在杭创业者张霆，为了支援口罩生产毅然买下柬埔寨一家口罩厂的浙商赵普洲，退休而重回岗位防止“粪口传播”的省级劳模戚宝兴，给火神山、雷神山医院建筑工地免费送两荤三素的武汉餐厅，从全球各地千方百计购买口罩包机运回祖国前线的海外侨胞，那些平时如此爱美而此刻剃光了头发工作的90后白衣天使……黄亚洲把自己身边的群众也请上了诗歌，长期捐助贫困山区学子这次又毅然向红十字会捐款一万元的作家、媒体人徐迅雷，用退休金买了一捆捆口罩送给执勤人员、警察和保安的邻家老人杨老伯， 906室那位“神秘”的、在每户人家门口送上一小堆青菜的退休地理老师……他们都是普普通通的群众，他们是专业工作者、劳动者、善良的人。黄亚洲变得非常容易感伤，一次次在诗行里流泪。“在道德的楼梯上，我的腿关节／要与杨老伯，保持／同一个频率”，生活里、危机中的群众也许常常这样感伤与哭泣吧，我们的诗人也保持了“同一个频率” ！其实，不开玩笑地说，有一句诗才是夫子自道，才是不得不落泪的原因：
朋友，你可以绕过一个作家，但你
绕不过一个噼啪作响的
展示人性的赛场
是啊，“不会忘记这个城市／在2020年初的百感交集，不会忘记，历史／在这个交通枢纽中一时的失去方向”“而武汉，也不妨成为／一个新的圆心” 。没有那些讴歌，对黄亚洲一贯形成的诗歌宇宙而言，肯定是不均衡、欠立场的；但如果没有了纪实和反思，也是不深刻、欠关怀的。擅于突入历史和现场，驾驭叙事和抒情经纬的黄亚洲在此完成了一次恰到好处的诗歌“快闪” ，令我们跟随他的心去武汉的所有情怀没有落空。
而此刻，夜与晨的交界，我居于斗室，想起鲁迅先生《且介亭杂文末集》中的话：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去……”文学，诗歌，究竟可以做什么呢？我想，它也在生活，也将生活下去，它必须与病毒为敌！
（作者系杭州师范大学文化创意学院教授，一级作家）
