2020年春节前后，一场大疫席卷了古老的华夏大地。除夕之夜，十多亿人在家里，严防死守，诚惶诚恐，甚至谁咳嗽一声，全家人都不免心中一惊，如临大敌。

　　这让我们想起“年”和“祟”的故事。当然，关于“年兽”的传说很多，大致是“年兽”形貌恐怖，身长数尺，眼若铜铃，来去如风，因其嗷叫时发出“年”的声音，故名“年兽” 。“年兽”常常在除夕夜侵犯人类，或生吞活人，或捕猎家禽，因此人类想尽各种办法驱逐“年兽” ，保护家人和村庄平安。但人们常常忽略了“年兽”来袭时的一个“跟班” ，名为“祟” ，“祟”为小鬼，全身黑色，却有一双白手，除夕之夜潜入有小孩的人家，它不吃人，却喜欢抚摸熟睡中小孩的额头，只要一摸，小孩必定发烧，而且病情会在家庭内或整个村庄的孩童中流行。

　　中华民族是一个从灾难中走过来的民族，诸如水灾、旱灾、冰灾、雪灾、蝗灾、地震、海啸时常发生。这些灾难大多是有形的灾难，或者发生在局部，或者时间上可以预判，总之，人们可以通过迁徙等方式进行躲避。但“年”“祟”这些妖魔鬼怪因其来无影去无踪而变得更为可怕，因为它们是无形的存在，无孔不入、无处不在、防不胜防，似乎更像是一种病毒或传染病，如果“作祟”得逞，病情蔓延，则是大疫。

　　当然，将“鬼”或“祟”理解为一种传染性的疫病，与某些祟书或民间所传的“祟病”不一样。在民间，常常把因鬼神侵扰所致的一种非医学意义上的病症称为“祟病” 。但在这里，我们大胆地假想，所谓的“鬼”或“祟”其实是不存在的，或者说“鬼”或“祟”本身是否就是疫病的另一种表达？对于看不见摸不着的疫病，古人不知如何表达，于是创造出魑魅魍魉、鬼鬼祟祟这些同样属于无形的形象用来指代“疫” 。

　　今天，当我们为病毒所困，禁足在家，仿佛外面的世界处处是病毒，却又看不见病毒，然而一不小心就会感染病毒……面对疫情，个体生命和意志陷入一种无奈。在这种情况下，我们猛然间与古人产生了更多的“共情” ，愈发地理解古人在科学技术更欠发达的情况下，面对疫情时的那种恐慌和无力感。

　　但不管怎样，生活还得继续。于是古人想出了很多应对的办法，比如“压岁钱” （压祟钱） ，将八枚铜钱装在一个特别的袋子里，置于枕下，象征着“天地八方”来共同压住名为“祟”的小鬼，达到镇恶驱邪之效。比如放风筝，想象着病毒依附于风筝之上，在越飞越远时剪断风筝线，便是放飞了疫病，所以，老人总是不许小孩去捡别人家断了线的风筝。比如年前大扫除，十几亿中国人一齐动手，把各自家里打扫得干干净净，既是为迎神，也是为防疫。再比如北京兔儿爷的故事，在人们病重之时，是多么希望有位兔儿爷带着玉杵从天而降，跪地捣药，有时还身着金盔金甲与病魔战斗。事实上，古人还创造出了各种各样的方法，如驱傩、跳神、烧火判官、烟花爆竹、烧龙、燎疳、耍社火、跳秧歌、挂灯笼、贴门神、贴对子、贴窗花等，这些年俗或多或少都与驱疫防疫有关，表达出对生命的护佑和对生存的渴望。本文将介绍几个有趣的民俗，来看看古人在年节期间面对大疫的文化心理。

　　在西北陕、甘、宁一带流行着一个叫做“燎疳”的民俗活动。一些传说认为该民俗与粮食有关，但根据我们的调查，这更像是“以火攻瘟” ，从字面看便一目了然，有火有病，用火来祛病。“疳”作为一种病在很多医书中均有记载，比如宋代刘昉《幼幼新书》载“有小儿中疳积候。面带青黃色，身瘦肚膨胀，头发立，浑身或热，肚中微痛” ； 《本草纲目》也有类似的记载。是否可能在数百年、甚至数千年以前，有过一次名为“疳”的病毒来袭，和今天新冠肺炎病毒一样气势汹汹？或者在贫瘠的黄土高原、在食不果腹的年代里，“疳”作为一种常见的流行病曾引起人们长时间的恐慌？在漫长的岁月里，人们才慢慢探索出“燎”这样一种驱毒灭病的办法。这里面既有一定的科学性，比如先民们发现“疳”病毒害怕高温、火烧；当然也一定包含着对火神的原始崇拜。于是，这种遥远的记忆以一种民俗的方式传承下来了。自汉以来，宫廷就有“庭燎”的习俗，现在的民间的“燎疳”常常发生在二月二、正月二十三、大年二十九、大年三十等。

　　今年正月二十三晚上，陕西省很多农村认为新冠病毒闹得人心惶惶，又害怕高温，于是很多人家都开始“燎疳” 。我们的朋友陕西民俗学者潘浩说，在白水县农村，傍晚时分，家家门前堆放一堆硬强的柴禾。全家人都要走出大门外，共同“燎疳” 。先由家长在柴禾内放上香裱和几个纸炮，再放一小撮盐。点燃柴禾后，烈火熊熊，纸炮声声不断。待大火燃过后，全家人依次跳着燎，在火堆上跳过去，又跳过来，连续燎三次。待柴禾全化成火籽后，家长便用铁锨扬火籽，也叫“扬五谷花” 。那一锨扬出去的火籽稠而红，象征当年五谷丰收。扬后，地上是一片火星花花，所以人们也称“燎疳”为“燎花花” 。

　　因为“燎疳”不是大型聚集类活动，而更多是以家庭为单位，在家门口进行，所以也没有被禁止，大疫之下，人们想到用这种古老的方式表达对祛病除邪的美好愿望。让所有的晦气都被燎火烧干净，从此在新的一年里，一“燎”百了、干干净净、百病不生。

　　与之相类似，几年前的年节期间，我们在陕西省宁强县看到一次“端公下火海”的民俗活动。何为“端公” ？简言之，是一种民间的男巫，常常在夜间受请作法，踏歌踊舞，娱神攘灾。那次，我们看到一户人家小孩生病，家长请“端公”背着孩子过火海。出人意料的是，这并不是一个象征性的仪式，“端公”背着孩子，在“火海”里念着咒语来来回回走了很多遍。为什么？似乎不能排除这样一种可能性，即在持续的时间里火“烧死”了病毒，火的燃烧隔离了空气，且达到了一定的温度，病毒无法存活。所以，这里面也包含着“从巫到医”的历史过程。

　　再比如，陕北过年前后都要烧“火塔塔” ，在院子里、大路口烧，把煤垒成塔，烧起熊熊大火，通宵达旦，一方面，人们围着大火聊天、取暖，另一方面，也是更重要的，还包含着烧尽妖魔鬼怪的意思。在“火塔塔”的基础上，又形成了“火判官”民俗，即把煤炭垒成“判官”的形状点燃。唐宋以来，受到“钟馗啖鬼”传说影响，人们雕塑出空心泥塑“钟馗” ，他的眼、耳、鼻、口、肚脐等处各挖一个洞，年节时，在泥塑内部填满煤炭并点燃，这时候，钟馗的眼睛、嘴巴、肚脐等处都会向外喷火，由此烧掉一年的疾病和霉运。当然，最为盛大的还属“九曲黄河阵”这一相传源自于封神演义的民俗活动。在一块平地上，点亮365盏灯，形成一个名为“九曲阵”的迷宫，大人带着小孩在里面转来转去，直到走出迷宫，这被称为“走百病” 。总之，古人防疫，他们相信所有一切不好的东西，一切病毒、一切妖魔鬼怪，都可以通过火来驱走。

　　大概是因为，在古人的意识中，疫病属寒邪，而火是温暖的；疫病属阴暗，而火是光明的。尤其是在冬天，天寒地冻，一旦病毒来袭，人们自然会想起火，所以年俗除疫，便与火联系在了一起，形成了某种独特的民间记忆。

　　时至今日，在家禁足已经一个月有余，这时候遥想那些乡野之上的民俗，的确会给我们异样的感动。我们重温大疫与年俗，并不是要证明古人某些做法的科学性，而是强调古人因防疫而留下的文化记忆、信俗传统和神话体系，其中可能包含着强大的精神力量和民族的文化基因。

　　对于一个灾难深重的民族来说，先民们一方面在现实生活中积极地探索、摸索，从巫到医，积累了宝贵的经验，为更好的生存发展做出了很大的努力。另一方面，也在精神和文化层面为我们留下了丰富遗产，春节作为中国人最大节日，却并不是一个良辰美景，而是“年兽”和“鬼祟”来袭的灾难时刻；也正如敬祭瘟神，人们相信这是一种既能传播瘟疫，又能抑制瘟疫的神。祖先极尽智慧，为我们留下温暖，把苦难和恐惧转化成了喜庆和红火的记忆，包含着护佑生命的古老辩证法，这种浪漫主义、积极乐观、充满正能量的精神，恰恰构成了我们民族文化的底色。今天，我们遭受了新中国成立以来最大的疫情，但是，在一种“共情”之中，我们也完成了与先人跨越时空的对话，对他们有了更多的“同情之理解”以及“温情与敬意” 。