那时候，我第一次见识真正的马，仿佛是从电影银幕里走出来的。马出现在村里引起了一阵骚动，尽管已是农忙时节，但从周边闻讯而来的好奇者络绎不绝，主人阙屠夫门庭若市，来者不摸一把马屁股决不愿意离开。

我一直以为南方无马，马只能作为战马而存在，断然不知道马也是可以用犁地驮粪的。这匹马高大矫健，皮肤和毛都是白色的，看上去很漂亮，应该是一匹战马，虽然是老了点。但阙屠夫把它当成了普通的牲口，让它干连牛都不愿意干的重活粗活，不给它洗澡梳毛，满身泥巴和粪便，鞭打留下的新伤痕随处可见。它受尽了污辱。

“别糟蹋这匹马！”

没有人敢对长着一副凶神恶煞般面相的屠夫阙先锋说这句话。但我大胆地说出来了，尽管我颤抖的声音从内心深处翻山越岭爬出喉咙时已经细若游丝，刚离开嘴巴便被风吹散，甚至没能顺利抵达阙屠夫的耳边。

那时候我十三岁。夏天，天气热得像着了火。我暗自跟随着那匹马。有时候，在田埂上看阙先锋驭马犁地。也许是根本就不知道如何在地里走路、转圈，也许是觉得在大庭广众面前犁地受了污辱，马不听使唤，时不时要挣脱身上的犁具，这让阙屠夫越来越生气，越来越粗野，恨不得把马千刀万剐。实际上，是我的心正在承受千刀万剐。

阙屠夫说，农忙过后，把马宰了，让村里人尝尝马肉的味道。

我决定要解救它。

我想了很多办法。有一天半夜，我引开阙屠夫家的狗，潜入马厩，打开门，解开拴马的绳索。

“出去吧，给你自由。赶紧远走高飞。”我对马说。一匹高贵的战马怎么能够甘受一个俗不可耐的屠夫的差遣和欺凌呢？

可能是幸福来得太突然了，它一脸惘然，无动于衷。我将它牵出马厩，然后把门关上，断了它的后路。

“我只能帮你到这里了。”我对它说，还给它指点逃跑的方向和路线。离开此地，从此天高地远，不必再受折磨和屈辱。

我心惊胆战。因为马厩就在阙先锋的院子里，偷马犹如从他裤裆里偷钱，风险奇高。一旦事情败露，后果不堪设想。那是我有生以来做过最冒险的一件事。

通往自由之路没有了障碍，唯一需要的就是勇气。我逃之夭夭，在隐藏的安全角落里观望。然而，马没有逃，它在马厩前裹足不前，只是轻轻地抖了抖头。看上去，目光呆滞，眼神里根本没有对自由的渴望。

机会稍纵即逝。我在远处不断地向它做手势，焦急发出“快跑”的提醒，但它置若罔闻。阙先锋似乎已经觉察，停止了打鼾。一会儿，房间的灯亮了。

解救行动戛然而止。马继续被奴役。

后来，我再也没能攒够足够的胆量故技重演。农忙过后，阙屠夫将马转卖给另一个村的屠夫。再后来，在路上我听到有人谈论马肉。

我希望听到他们说“吃马肉时牙齿磕到了子弹头”，以此证实它的身份。

但他们只是说：“肉味不好，有股汗酸味。”