一
这个春节轮到我节日值班，原打算值完班后就出去“行万里路”，不曾想疫情肆虐，那就同全国人民一道，老老实实呆在室内“读万卷书”。也好，兑现了一些许久未完成的阅读计划。这时候有媒体好友约写一篇有关茅盾文学奖的文字，我想了想，还是聊聊徐怀中先生的《牵风记》吧，巧的是刚刚重读了其中一些精彩章节。关于这部获得第十届茅盾文学奖的作品，我作为一名军旅文学见证者，前前后后还真有不少经过值得回味，并愿与读者分享。
2018年12月12日，受已故著名军旅作家彭荆风先生的女儿彭鸽子老师邀请，我参加彭荆风遗作《太阳升起》研讨会。其时，我是负责全军文学工作的干事。会上，我向中国作协铁凝主席报告说，2018年军队两位老作家彭荆风和徐怀中，各自推出了沉甸厚实的军旅长篇小说《太阳升起》、《牵风记》，两部作品都酝酿了60年，都有一个推倒重来的写作历程，都在这一年与读者见面，仅此，2018年中国军旅文学就堪称大有收获。正是因为有这些不倦耕耘的艺术大家，中国军旅文学才始终薪火相传、光芒四射。
单说徐怀中先生。我有幸与先生同住一院。刚搬来时，看到我们大院毗邻地坛，就是史铁生在《我与地坛》中写的那座园子，作为文学青年，住在这样的文学圣地附近，不免产生莫名惊喜，后来又听说刘白羽、李瑛、胡可、徐怀中等文学巨匠都住在这院子里，心中陡然感到了神圣。再后来，因为参与军队文学工作，时常因一些会议、看望、约稿事宜，我与前辈们或多或少有了接触。如今，刘白羽、李瑛、胡可等几位老先生已离我们而去。前些年，还时常见徐怀中先生和老伴一起下楼散步，近来他因腿疾，已很少下楼。怀中先生满头银发，身体略胖，眯缝的双眼既有神又温厚，说话慢声细语却中气十足，与之相处，感觉特别亲切踏实。
二
最早听说《牵风记》这本书，是在一次工作会议上，同朱向前、汪守德两位老师聊起，他们说徐老爷子写了一个长篇，把打印稿给他们看了，宛如一股清风，给人别样体验，特别是老爷子笔下写的爱情，是那样的革命加浪漫，可以说你们这些年轻人都写不出来。从那时起，我就对这部作品充满了期待，怀中先生的代表作《我们播种爱情》《西线轶事》，对战争与爱情写得十分别致，《牵风记》又会奉献给我们一种怎样奇崛的爱情呢？再后来，《人民文学》主编施战军老师多次和我谈到，听说徐老在创作这部作品后，他们第一时间联系老先生，要来了作品首发权，并把《牵风记》列为杂志重点项目，及时紧跟创作进度，协助完成修改打磨工作，他和编辑部的同事多次上徐老家讨论，有时候他们列出一长串问题，徐老听完后会微闭着眼睛坐在那里，将这些问题一一回应、破解，老爷子坚持的时候，仿佛是别人无法改变的。我想，这些问题他在心中已酝酿了60年，他的坚持甚至固执，自有道理。
拿到2018年第12期《人民文学》的当晚，我几乎一夜未眠，一口气读完了《牵风记》，还有朱向前、西元两位老师写的对谈评论《弥漫生命气象的大别山主峰》。西元说，徐先生就像一位饱经沧桑的旷世画家，一点一点把胸中巨大的蓝图画给我们看。朱向前说，《牵风记》的突破之处在于创造出了几个当代军旅文学的新人，凸显了美对战争的超越，突出了战争与爱的纵深，实现了当代军旅文学的美学突围。徐老自己解释，书名为《牵风记》，可理解为在总体力量敌强我弱的形势下，突破战争史局限，牵引战略进攻之风；《牵风记》原稿与今作，在立意与创作方法上都有显著差别，亦可理解为牵引个人写作转变之风；“风”为《诗经》六义之首，而《国风》部分的诗歌，大多是反映周代先人们生活的恬淡浑朴愉意跳脱，或表现青年男女浪漫爱情的，与小说义涵相契合，也不妨理解为牵引古老的“国风”之风。
当然，我的阅读一时还未进入这样深的层面，那些日子只是沉浸在《牵风记》氤氲的情境中而无法出奔。
没过几天，在海南越冬的军旅评论家张西南将军给我打电话，说他那里找不到新一期《人民文学》，让我火速快递过去。西南将军向以文思快捷、激情四溢著称，没过多久《中国艺术报》就发出了他的《致长篇小说〈牵风记〉作者徐怀中先生》，他以书信的形式向徐老致敬，写出了洋洋洒洒6000多字的评论。西南将军说，我是在一个岛上读完《牵风记》的，那里每日有风，虽此“风”非彼“风”，但让我的心很快就被您的“风”牵向了远方，到了那个起“风”的地方。如今从您的“风”中又飘来美丽的琴声，似卷着大别山的苍凉，歌里抒发着晋冀鲁豫儿女的情怀，而风声、歌声与琴声的交响，就是包括我的父亲母亲在内的你们那一代人的英勇、豪放和悲壮。他还说，对《牵风记》中的人物，曹水儿是写得最好的，他的一言一行、一招一式都是那么真实、自然和生动，他的随心所欲、所作所为，也是那么入情入理水到渠成，是一个典型的穿上了军装的农民形象。而西南将军最深切的表达，是徐老超过半个世纪的“牵风”实践让他肃然起敬，走过漫长而又曲折的历史，那一代人没有改变他们抱定的理想和追求，反而让他们不断回望自己的来路，不停反思为什么“许多想法与之前相去甚远”。
三
当然，张西南将军也认为作品中对曹水儿那些“花花草草”之事应该描写得更委婉些，诸如此类，一部文学作品不可能白璧无瑕。还有今天众多对人民军队壮阔历史不甚了解的年轻人，以及那些迷恋五光十色的快餐文学、玄幻文学的读众，我也相信这部作品对他们始终是提不起兴趣的，因此一些尖酸的声音冒出来也没有什么奇怪。好评也罢，不好也罢，在这里不一一列举，还是谈谈我个人的阅读感受吧。也许我与别人感受不一样，皆是因为对中国军旅文学的认知、理解及走向，不同的人有不同的阅读体验。
第一，我给《牵风记》的定位是“文艺小说”。有人会说，小说难道还有不文艺的？这源于我参照今天电影的分类而杜撰。电影分为商业片、动作片、喜剧片、科幻片、文艺片等等，甚至还有公路电影、音乐电影、黑帮电影、悬疑电影、意识流电影等等，小说其实也可以基于当代阅读习惯进行分类，如官场小说、武侠小说、青春小说、侦探小说等等。《牵风记》往大了说是革命历史题材小说，也是军旅小说，然就其质地而言，我更愿意把这部作品归为“文艺小说”。徐怀中先生的作品从来都充满诗意，文艺气质是他写作的底色，在《牵风记》中，他把这种文艺范儿彰显得更彻底一些。
先看看作品各个章节的题目，《让春天随后赶来好了》《野有蔓草》《我听到了此兴彼落的历史足音》《黄河七月桃花汛》《一匹马等于一幅五万分之一地图》《零体温握手》《现代人的听觉依然处在休眠期》……这些章节的题目已然把作品先期镀上了一层诗意。故事的结构过程中，空灵的古琴之音、苍远的戏剧腔调、圣洁的人体摄影、含蓄的行草书法……谁说这是一支草莽军队，这多么具有文艺气息啊。
女主人公汪可逾是北平古琴女、文化教员，男主人公齐竞是一旅之长、军事指挥员，却也是饱读诗书、精通音律的文人，还是东京留学归来的摄影发烧友，不折不扣文艺青年。齐竞身上缺少战争年代基层指挥员那种粗粝火爆的性格，他不是《亮剑》里的李云龙，他的气质更接近于赵刚。他和汪可逾之间的故事，怎能不散发出强烈的文艺味道呢。
战争是宏阔雄壮的，战斗生活往往是滋生文艺的土壤。《牵风记》整个故事不能算作悲剧，但我认为充满了人物的悲情和战争的悲怆。男女主人公互生爱慕、心照不宣，却最终以一腔冰冷、哀怨作别，齐竞对待爱情吞吞吐吐、缺少敢爱敢恨的热烈，特别是他内心深处挥之不去的那一套封建礼教，为这一段爱情画上了休止符，汪可逾只能对他报以“零体温握手”。晚年的齐竞以安乐死殉情汪可逾，可以看作是他卸下了背负一生的沉重十字架。至于写到汪可逾牺牲而“不朽”，以一具“雕像”在银杏树洞里涅槃，仿佛凝聚着天地日月精华，则更是作者最诗意的表达。徐老秉持自己一贯的铿锵玫瑰韵味、一贯的硝烟妩媚意境，塑造了汪可逾这个芳华、才情、品性以及战斗精神都无与伦比的全新人物形象。
《牵风记》写得青春、浪漫、空灵、唯美、诗意，充满画面雕塑感，掩卷之际，高山流水般的天籁仍余音绕梁，且不论“文艺小说”这一提法是否妥当，《牵风记》是一部“文艺小说”，我算是认定了。
第二，我军文化工作优良传统在《牵风记》里得到传承和弘扬。或许因为我久耽于军队文化工作，对小说中写到的部队文化工作的事情特别留心，更愿意从这些细枝末节去体悟作者的用心。徐老是军队文化工作的老领导，曾担任总政文化部部长，因此小说中处处闪现我军文化工作的痕迹就不足奇怪了。汪可逾平时的一项主要工作是写标语、办板报，这简直就是我军文化工作的源头，早在古田会议决议中，特别强调要运用鲜活生动的板报、宣传画、宣传口号、革命歌谣等对青年群众进行宣传。小说对汪可逾完成这项工作的细节刻画十分到位，冬天她在墙上刷字，石灰水顺着她的手臂流到身体里边去，那种感受恐怕只有干过这种工作的人才能写得如此细腻准确。
新华社随军记者把汪可逾解决俘管工作老大难问题的事情写成稿子，发表在《政工往来》上，官兵们批评作者是苏联话剧《前线》中的战地记者客里空，专靠虚假新闻博取声名，这个桥段活脱脱反讽了部队一些人利用宣传文化工作念歪经的行为，这种现象战争年代有，过去有，今天亦未绝矣。
文工团到旅里演出，群众演员从旅里抽选，司务长上台演县长等细节十分符合部队现实，我军文化工作一直走的是“兵写兵、兵演兵、兵唱兵”这个路子。特别是写到文工团演出《血泪仇》前，部队必须把大家的子弹、手榴弹一律收缴，防止战士们入戏太深冲动起来，像观看《白毛女》那样照着台上的黄世仁一枪干过去。“多少俘虏兵补入部队，连国军的军帽都还没有来得及换，看完《白毛女》《血肉仇》，直接走上了战场。从拉开到关闭大幕的有限时间内，极大限度地提高了他们的思想觉悟，第二天见面，已经是一位战斗英雄了。”这些故事，真实再现了我军文化工作的强大威力。
第三，《牵风记》实现了历史真实和艺术真实高度融合。《牵风记》的故事背景是我军挺进大别山，此战是解放战争的一个伟大转折，中央军委以晋冀鲁豫野战军主力组成战略突击队,在各解放区军民的策应和后面两路大军的配合下,采取无后方依托的千里跃进进攻样式,直捣国民党军统治的大别山区,创建了大块革命根据地,为转入全国性战略进攻奠定了基础。然而小说却将这宏阔的背景进行了虚化处理，没有宏大叙事，只选取一个并非主力的独立旅展开叙述，即便写这个旅的事，也没有更多着墨于残酷的战斗，而是沿着战斗间隙故事人物之间的情感逻辑往下铺展，三个主要人物，一匹叫“滩枣”的战马，一张古琴，使得战地黄花分外香，战斗情谊有洞天。整部作品，徐老写出了人情世态的时代感，写出艺术情趣、灵性和味道。
齐竞与被俘的国军老参事有一场关于野战军“一号”首长的精彩对话：
郭参事：孤军深入敌方战略纵深500公里，其历史性代价怕是你们难以承受的。
齐竞：那就要看前方将帅的意志力和思维能力了。
郭参事：对于晋冀鲁豫野战军司令员，我本人又何尝不是钦佩之至呢，摘除坏死的眼球，却坚决拒绝麻醉，担心使用麻醉剂可能会伤害脑神经，他恳求医生说，作为一名军人，我不仅需要有超乎寻常的坚强意志力，同样要具有极度健全与敏锐的思维能力。
齐竞：顺利完成了手术，从始至终他没有喊一声痛，他告诉医生，我忍受疼痛的办法，就是一刀一刀数着你割下多少刀，总共是72刀。一点不错，德国医生感动的说，你不是普通的中国军官，你是一块会讲话的钢板。
这是真实的元帅故事，不用说元帅的名字，大家都知道他是谁，小说将故事借用至此，从敌军口中说出来，将帅的形象一下亮了起来。
在过淮河那个场景里，曹水儿牵着军马过了河，后来我军在淮河洪峰抵达前放弃架桥，全部徒步过了河，当国军23个旅的强大追兵赶到时，洪峰来了，他们只能望河兴叹，眼睁睁看着解放军扬长而去。这也是真实的历史。小说中，作者巧妙地把曹水儿、汪可逾和“滩枣”这个小分队过河的情景与“一号”首长的决策结合起来，简直天衣无缝。
后来才知道，那个深沉的夜晚，正是野战军“一号”首长亲自用一根竹竿在测量水情。他派卫士长送回一张字条，是写给野战军参谋长的：“我亲眼得见，一个饲养员牵马从上游不远处过河，并已到达南岸。架桥任务取消，全部徒涉过河。”
而处决曹水儿这件事，在当年刘邓大军中有活生生的例子。刘邓为整肃军纪，曾签署命令：凡违反群众纪律，枪打老百姓者枪毙，抢掠民财者枪毙，强奸妇女者枪毙，连以下人员就地处决，营以上干部交上一级机关法办。很多读者都惋惜曹水儿是这样一种死，但正是因为历史真实与艺术真实的高度一致，他的死就显得顺理成章了。
四
去年上半年，《牵风记》责编、人民文学出版社胡玉萍老师打电话给我，希望与我们一起做好推荐《牵风记》参评茅盾文学奖工作，这无疑是一件好事。后来，由军队和《人民文学》杂志、人民文学出版社联袂推荐《牵风记》参评。无论军队还是地方，大家都把推广优秀军旅文学作为一项光荣的事业。
10月14日晚，国家博物馆，第十届茅盾文学奖颁奖典礼举行。因《牵风记》获奖，徐怀中又创造了一个“之最”：史上获得茅盾文学奖最年长者。中国作协副主席徐贵祥为他的老师徐怀中宣读了授奖词。90岁的徐老上台领奖并发表获奖感言，他没用讲稿，发言充满幽默机智。他说：2014年，经过一个寂寞而又漫长的创作准备阶段，我着手打磨长篇《牵风记》，赶上改革开放新时代到来，作为离退下来的耄耋老人，我完全放开了手脚，竭力做最后一搏，一本夕阳之作终于让我给对付下来了，倒也痛快淋漓。吐噜一下，一梭子弹尽数打了出去。继续射击，要更换备用弹夹，留给我的时间有限，怕是来不及了。或许日后可以再拾起短篇来，以延续《牵风记》的未尽之意。
据说，多家影视制作机构登门与徐老洽谈《牵风记》改编影视事宜，他都婉拒了。也许，他还在寻找最能领会他创作初心的影视人。
解放军艺术学院原院长、文学评论家陆文虎这样评价《牵风记》：“我认为，《牵风记》是一件难得的艺术品，其品质成色不仅是徐怀中创作中的登顶之作，也是整个当代中国军事文学中的上上品。”作为军艺文学系的学生，我为自己曾在这片园地里生长而骄傲，我坚信更多的军艺校友将再创军事文学辉煌。
疫情过后，该去看望徐怀中先生了。
2020年2月1日（农历正月初八）夜匆匆于北京回龙观
