历史，对大多数人而言既陌生又熟悉。陌生在已经随风消逝，熟悉于近在眼前。生活，对大多数人而言既熟悉又陌生。熟悉在“生容易，活容易，生活不容易”，陌生在生活的意义究竟是什么，明天的生活又将如何继续。

《红星闪闪》对我们来说是历史，对老红军战士而言则是真实的生活。老红军刘行远是一名普通的战士，历经早年红军武装起义阶段、抗日战争阶段、解放战争阶段、西南剿匪阶段。他的一生见证了近代中国最苦难的历史，他的一生写下了自己传奇生活的绚丽篇章。他努力，努力地革命；他认真，认真地生活。他努力且认真地对待“活着”这一人类需要恒久思考的重大命题，他努力且认真地讲述“奋斗”这一世界需要不断探究的历史话题。刘行远是伟大的，他也是平凡的；刘行远是严肃的，他也是平凡的；刘行远是真实的，他也是虚构的。

小说采用口述的方式，借助刘行远本人、他的上级汪孝之、儿子刘宜强、妻子李能红和养女刘宣洋等五个角度，去描绘刘行远九死一生的传奇战争经历。一个人的讲述可能是空洞的，多个人的还原则逼近生活和历史的真实。他们每个人的逻辑是各不相同的，常常处在同一时空的不同方向之中。这样的讲述，一方面让历史变得更加真实，一方面让生活变得愈加不可捉摸。五个人，五张嘴，他们应该谈的是同一个人，可又感觉有种模糊的感觉，略有一丝矛盾穿插之中，却更具乐趣。

时间，是一个让人捉摸不透的概念。因为小说的叙述是附着在时间之上的。1929年，刘行远机缘巧合为起义军缝制旗帜，之后阴差阳错参加了安徽六安地区的起义。时间是一个陷阱，无论正确与错误与否，都在下一秒改变了一个人原有的命运。但不可否认的是，时间又是最自然的形态，因为谁也不知道下一个陷阱究竟藏在哪里。1941年，刘行远随女上级汪孝之去锄杀汉奸。时间，可以分为自然时间和社会时间。社会时间可能比自然时间更长，因为在这个有限的范围内，可以容纳超乎想象的情节和细节。汪孝之的讲述无比清晰：“他在我当省里领导的时候，也没有找过我，一次也没有。他没有向组织上要任何东西，他就是这样一个人。你可以说他很单纯吧，也可以讲他很绝对。”时间，在刘行远身上并没有改变什么，仿佛冗长的过程只停留在了那一个瞬间。1949年淮海战役，战场硝烟弥漫，情场起伏曲折。小说艺术的功能就在于将现实中冗长的时间，统筹安排成有意义、有价值的形式。爱情，将无用的时间过滤，最终成就了现世的安稳。1951年，刘行远深入匪巢，策动山寨夫人起义投诚，并在她遇害后，收养了她的女儿。小说的时间就是带有这样的魔幻现实主义，在一瞬间经历几世几劫。时间的意义由价值的大小而定，刘行远的一生很长，他的一生又很短；刘行远是英雄楷模，他又是平民百姓。

语言的传达总是曲折与间接的，空间的概念在小说中总是与时间密不可分。空间硬生生地存在，它的突兀总是与叙述天然地抵触。但是《红星闪闪》的作者陈家桥却很聪明，赋予空间主观的形貌，让它不露痕迹地进入时间的江河之中。安徽六安地区起义、淮海战役中打林业、大西南剿匪……空间让阅读不会混淆，这些地名既存在强烈的客观地域性，又具有强烈的主观情感性。每个地方发生每个地方该发生的故事，每个地方又留下了人的气息：性格在不断地形成，感情在不断地变化，活动在不断地进行，生活在不断地继续。这一切的一切，都被纳入到记忆之中，是小说叙述得以进行最好的剪裁。《红星闪闪》的小说空间艺术，极其合理地将空间转化为时间、客观转化为主观，让陌生的历史变成了熟悉的生活。

刘行远用他的一生见证了党的光辉，用他的一生让世人对红军铁骨铮铮的印象更为深刻，用他的一生践行了“默默无闻”四个字的真正含义。一个人与一个时代，渺小与巨大，不变的是那颗闪闪的红星。红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀。红星是咱工农的心，党的光辉照万代。没有什么历史比一个人在战争时代的记忆更为生动，没有什么生活比一个人在荣耀背后的低调更为震撼。刘行远，是一个时代的缩影，是一段历史的见证，也是一场生活的回忆。

大变革总是在最不起眼的生活中进行，红星闪闪定当经历过漫长的黯淡时光。感谢陈家桥，用一本《红星闪闪》记录了大革命中的小幸运，书写了壮阔历史的平常生活，回忆了艰难岁月的美好时刻。

（《时代三部曲•红星闪闪》 陈家桥著 花城出版社 2019年9月出版）