几年前，我和一个朋友说起过这个小说的开头。她非常机灵地抢答了：然后他们相爱了对吧？我翻了个白眼，回答她没有，就不想继续讲了。好像很多人对女作家的期许和鄙夷就是不管年龄、阶级、趣味，只要是一男一女，就安排他们相爱。相爱了就好办了，因为爱情超越一切，其他一切就不用写了。

让朋友抢答失败了，我要写的不是不伦，不是杨不悔和殷梨亭的故事。我要写的是所谓骨肉亲情，有时候不是血缘。说起来，在心里反复琢磨这个故事有几年了，一直没写不是因为慎重，好像更多是因为懒。但是我一直没忘掉它，并且慢慢积累了好多细节。

今年夏天，这个小说已经交稿了。我的姥爷、姥姥在一个月内相继去世。在两场葬礼过后，我的难过有明显的区别。我总觉得我姥姥不是特别喜欢我，想到这些年的相处，总是她在纠正我、讽刺我、有点阴阳怪气地怀疑我，或者非常敷衍地夸我。当然，我并没有受到过什么虐待或者冷暴力，我只是敏感地感觉到，姥姥对我不是十分满意，她更偏爱表弟。姥爷和她相反，在三个孙辈之中，他格外偏爱我，晚年卧病在床，别人给他买的东西他总是挑挑拣拣，凡是我拿回去的东西，他总觉得是最好的。面对他们的离开，我都是难过的，但是好像格外接受不了姥爷就这么走了。一想到他们，我脑子里都是我和我姥爷亲密无间的瞬间。我一直觉得，人与人的羁绊，不是血缘或者人伦这些规定好的东西，而是更真切的日积月累的相处，甚至是有些微妙、无端的喜欢和不喜欢。

一个朋友说这个故事不可能发生，没有人愿意给背叛自己的人养孩子。我稍微迟疑了一下，但我想文学不是再现每天都在发生的事情，而是构建看似不可能的人物和情感，并且想办法让读者相信。所以我试图写一对没有血缘关系的父女相依为命，总结起来就很像晚会串词：不是亲人，胜似亲人。我个人不是十分喜欢老实巴交的温情脉脉，我觉得很多深挚的情感其实埋伏在坚硬、淡定的日常里，这也是一种含蓄。所以我赋予这对父女某种属于他们自己的有点冷硬的表达方式，写着写着，这水浓于血，把我自己感动了。然后，我想起读大学时，我坐在小礼堂第三排看表演系的汇报演出。坐得近，可以清晰地看到女演员脸上的泪珠，她泪流满面地讲着台词，那个瞬间太尴尬了，因为她演得太差了，全场应该只有她自己哭了。创作者好像挺容易自我感动的，感动自己有时候也是很可疑的。我又读了几遍，挑出好多错别字，但是依然觉得有点动人。希望我不是那个满脸泪痕的女演员吧。

创作谈是一种解释，我一直想做一个挺酷的人，所以不想对自己做过的事解释太多了。如果小说真的不行，解释也没什么用吧。