主持语

对于中国文学界而言，茅盾文学奖一直具有承前启后、继往开来的历史功能。特别是在回顾以四年为一个周期的长篇小说创作时，它总会以提炼思想资源和艺术经验的方式，表达出对于当代文学往何处去的价值期许。但问题就在于，每逢茅奖揭晓，公众的兴趣点都会集中在作家作品的横向比较上。他们或为得奖作品挑毛病，或替落选作品鸣不平，因此在众声喧哗之余，茅奖评委们的意见也就显得尤为重要。

本期邀请的三位作者均为第十届茅盾文学奖评委。贺仲明先生认为，本届茅奖“现实类作品总的基数，特别是相对优秀作品的基数小”，“传统的优秀现实题材作品中的精彩写实和细致描写很少能够见到，特别是那种扎实的生活环境描写，有个性的人物形象，基本上都没有看到”。而对于这种局面形成的原因和解决方案，他也提出了自己极具建设性的意见。

张丽军先生重在点评五部获奖作品，以为它们或是“写出了蕴藏于每一个中国人心中的善良、正直、坚强与韧性”，或是“增加了消逝的悲剧性审美品格”，又或是“引领未来的文化创新和文学发展”等等，寥寥数语，颇能彰显茅奖评委的思想立场与美学趣味。

至于郭文斌先生，则以作家的艺术经验切入《主角》一作，以为“反映论”的阅读模式是对这部作品的价值低估。在他看来，《主角》其实是一部“直达本质的长篇”。里面有“大寂寞”，更有“大芬芳”。如此直抵作品“哲意”的解读方法，自会为读者提供一种新的理解。

——叶立文

我们什么时候开始远离现实

贺仲明

阅读此次茅盾文学奖的申报作品，一个最大的感受是没有阅读到很期待的优秀的现实题材作品。因为按照茅盾文学奖的评奖原则，深刻反映现实生活、体现时代精神是优先考虑的标准。因此，我很自然地认为申报作品中应该包含这几年中最优秀的现实题材作品，对阅读也就充满期待。然而读下来的结果却是颇感失望。

首先是现实题材作品数量少。我没有细致统计整个申报的234部作品中有多少部反映现实生活的作品，但是，给我留下深刻印象的作品确实很少。最后的五部获奖作品中，只有《应物兄》一部反映现实知识分子生活的作品。10部入围作品中，也只有2部现实题材作品。在阅读中感受更多的，读得也更多的，是历史小说，民国历史、当代历史最多，还有古代历史小说，占的比例也不低。评奖总的来说是一个不断淘汰、不断筛选的过程，也就是说，现实类作品总的基数，特别是相对优秀作品的基数小，是导致这类作品最后缺乏突出竞争力的重要原因。

其次，也是更重要的，就是缺乏高质量的现实题材作品。除了《应物兄》得到评委较多好评并最终得奖之外，得到大家较多认可的现实题材作品很少。当然也有个别作品思想艺术水准还不错，因为一些其他原因失去最终角逐的机会，但总体来说，现实类作品的思想和艺术性普遍偏低。其中有一部分作品纯粹是立足于配合现实政策，是典型的应时之作。我不是说文学作品不能应时、不能与现实政策联系，但是作为文学创作，这种联系肯定要委婉一些、艺术化一些。而且它需要建立在对生活深入独立思考的基础上，需要蕴含作者对现实的深入思考能力。而这些，是几乎所有应时类作品所匮乏的。更广泛的情况是不少作品（当然也包括一些应时之作）艺术表现很粗糙。虚假的故事情节，时间错乱的叙事安排，以及缺乏文采的、更缺乏个性化的叙述语言，在多部作品中都可以看到。传统的优秀现实题材作品中的精彩写实和细致描写很少能够见到，特别是那种扎实的生活环境描写，有个性的人物形象，基本上都没有看到。可以看得出，很多作品，作家没有投入足够的创作时间，没有进行充分的艺术修饰。

一叶知秋。这虽然只是一次评奖，但考虑到茅盾文学奖在长篇小说创作中的影响，它所折射的虽然不是创作全貌，但应该能够反映大体状貌。从创作数量和社会影响上，我们在更宽泛的中国文学全貌来看，也是这样的情况。比如在当前最有读者市场的网络小说，主要题材是穿越、玄幻、盗墓等，多关联虚构的历史，与现实无关；另一正方兴未艾、具有广阔读者市场的创作——科幻小说，也同样不属于现实。

之所以出现这样的情况，我以为，作家因素是最主要的。其一，有作家对文学本质的认识原因。比如有一些作家，受西方现代主义文学观念的影响，认为文学根本不需要生活，他们的创作甚至有意识拒绝生活、远离生活。其二，作家们缺乏现实生活的深厚积累和深刻认识。这当然不能说作家没有现实生活。作家生活在现实社会，肯定有其自己的生活经历和积累。但是，作家写作不可能一直局限于自己的生活范围，他要超越个人生活，书写更广泛的现实生活，就需要拓展和深入上的主观努力。很多作家在这方面显然是匮乏的。其三，一些作家存在畏避现实的心理。在很多人看来，现实题材敏感，容易犯忌，远不如写其他题材安全。特别是揭示和批判现实社会问题，存在着有形无形的禁区。另外，从艺术上说，现实题材也最难写，容易被人发现缺陷——所谓“画鬼易，画人难”，现实题材小说与读者的生活零距离，读者最熟悉现实生活，眼光最挑剔，要求也就更高。

不能说作家们的考虑和担心完全没有道理，在现实环境下，作家们要拓展和深入生活也确实有其难度。但是，作为一个有追求的作家来说，远离现实，远离生活，是不可能创作出优秀作品的。特别是在中国的文化传统背景下，中国人对文学的理解都侧重于社会意义，远离现实的形式主义只能是作为“先锋”或“实验”而存在，而不可能成为常态和主流。各种历史“戏说”更只能是娱乐和消遣，昙花一现。从更高的角度上说，一个时代的文学如果不能深刻地反映和揭示现实，不能在文学创作中看到时代的真实面貌，特别是展示其时代精神。那么，这样的文学绝对不能说是成功的，只能说是文学的悲哀。

当前文学与现实之间产生距离有作家个体和社会环境两方面的原因，要改变这种现状，也需要社会和作家两方面的努力：

其一，应该营造让作家们关注现实、干预现实的环境，激励作家们直面现实的勇气和胆识。文学本来就已经处在社会边缘、关注的人越来越少。在这种情况下，如果还是一味沉溺在个人或历史世界里，读者会更少，文学的社会影响力也会越来越小。这对于所有文学工作者都绝对不是好事。所以，从文学层面说，关注现实，表达现实关注和批判精神，是文学重新得到社会认可的重要方式。从社会角度说，也应该意识到，文学关注现实、批判现实不是否定现实，而是促进现实，努力使现实更完善、更美好。当前中国社会正在进行奔小康的发展新阶段，文学的社会关怀是一种文化的辅助，而不是相反，所以，作为整体社会环境，应该鼓励作家们关注和深入现实，营造出文学与现实相互促进的良好环境。

其二，作家们应该提高把握生活、处理生活的能力。如前所述，关注现实，绝对不是简单地歌颂现实，不是简单地顺应时代口号和政策，做政治传声筒，而是需要透视现实的能力，要有直面现实的精神。这就要求作家有丰富的生活积累，有直面精神，有透视现实的深度和高度。作家应该了解和熟悉普通大众，但其思想高度要超出一般大众，视野比普通大众高，看得更远。这样的文学才能被读者认可，才能对社会文化起到引领作用。从艺术角度说，写实艺术是作家创作非常重要的一个方面。近年来，作家们描述生活、再现生活细节的能力普遍削弱。或者说很多作家全力关注叙述，却忽略了描写。于是，生动真实的细节大面积从文学作品（叙事作品）中退出。而这也直接影响到人物形象的塑造，因为人物形象往往需要在细节描写中才能得到具体地呈现，缺少了“形”也就难以见出真正的“神”。近年来人们对文学的一个大的诟病，就是缺乏鲜活生动的人物形象。现实题材很容易产生“文学新人形象”，像上世纪50年代的梁生宝、70年代的乔光朴、80年代的高加林等。但是，在近二十几年的现实小说中，何曾看到一个让我们过目不忘的、个性鲜明的人物形象？

其三，作家需要加强与现实生活关联的思想意识。也就是说，作家要拓展自己的生活宽度，最重要的还是在于作家自己，是否在思想意识上有所认识，进而有主观上的努力。文学是社会生活的重要一部分，其价值意义也密切联系着现实生活——文学要表达对人类的爱和关怀，但其表现对象首先就是身边的现实和大众——文学意义虽然不完全局限于现实，但毫无疑问，其重要一部分在于对现实文化的促进和改善。只有这样去理解文学，才能拥有对生活和大众的关爱，才能真正重视、关注和热爱生活。才能主动自觉地去观察生活、思考生活，进而将现实生活纳入自己高超的艺术想象之中，进而拥有丰富的生活积累。而不是浮在生活的表面，仅仅依靠自己的才气和文学能力——这样的文学不可能有强大生命力，作家的创作也难以形成持续性。

当然，我之批评当前文学远离现实，呼吁社会和作家关注现实，并不是要求所有作家都来写现实。作家们的写作是多元、丰富的，作家可以自由地选择自己愿意表现的生活。我只是认为，当前的中国社会非常需要、也非常值得作家们来关注和书写。在这个社会的剧烈转型期和高速发展期，人们的生活方式、生活观念都在发生着巨大的变化，人性和文化观念都处于激荡和激发之中，既孕育着丰富的思想和创造力，也使生活内涵异常的丰富和精彩。文学有责任以自己的方式来记录这一时代变化，这也正是诞生伟大作家和作品的最好时机。经常听到有人谈论今天的中国社会时会这样说：生活真是远比文学要精彩。我非常期待有一天，我们能够自信地反过来说：比起现实世界，还是文学作品创造的世界更深入、更精彩！