在作家的写作实践中,有时是无心插柳柳成阴,但有心栽花花更艳的事实同样存在。作家范剑鸣在参加城市拆迁工作之初,就有意体察这项特殊的工作,并写下十来万字的拆迁笔记,从而为创作长篇小说《天下也有不散的筵席》积累了丰富素材。依托这些素材,他最终选择了小说,是想通过艺术创造,把拆迁工作纳入艺术省察的范畴,从而为平凡现实注入更深刻的认知。
小说的拆迁事件,发生在南方小城一条叫擦子街的城中村。小说主人公王燕是一位青年记者,最先进入擦子街见证老街的破败,并不是开始拆迁工作,而是进行民生热线电话的采访。这次采访成为后面的拆迁工作的铺垫,一是印证拆迁项目的重要,一是引出折迁进程之难。事实上,这里的居民举行集会抱团对抗,悬念与矛盾集中展开。为不让项目搁浅而影响五千余户居民安居梦想,县里让所有单位干部想尽一切办法攻坚。报社领导发现骨干记者王燕的“男友”朱平是拆迁对象,让她放下业务破解堡垒。王燕跟男友相爱八年,由于父亲传统观念的阻挠导致分手,成为大龄未婚青年。在老街拆迁中遇到的人事,让王燕更加伤感天下没有不散的筵席。这位工作努力的青年干部,促成了乡亲们珍惜历史、留住情义。
拆迁工作的遭遇,显然是小说的主体。王燕通过朋友朱平,分别做好朱、杨、马三家动员工作,发现擦子街集会抱团不是不愿意拆迁,而是为了保存一项神秘的纪念节会。王燕通过挖掘史料发现集会野庙,是一处游击队联络站,这项貌似迷信的活动纪念的擦子(腿脚残疾人)可能是一位革命烈士,上报后县里调整决策。政府顺应民心提高补偿标准,同时把野庙列为保护文物。堡垒破解后居民纷纷签订协议,但王燕结对的三户却由于家庭难题始终未签。为朱家遗嘱纠纷主持家庭会,帮助杨家自闭症男孩子杨明走向康复,为马家失踪儿子争取遗产,王燕先后周旋为三家解决财产纠纷,终于如期完成任务,签约率达到98%,项目得以启动。擦子街乡亲们腾房前举行了告别宴,重新缔结纪念节会,申明老街坊们“人散心不散”的愿景,感谢政府成全“不散的筵席”。
小说吸收了扑克盒式结构。外面的盒套,是新记者李好发现并阅读王燕遗留的黑皮采访本;盒里的扑克牌,是81张笔记本活页,是拆迁中老街干部群众的悲喜故事。结构奇特却符合事实,擦子街的历史现实斑驳不堪,却始终围绕拆迁整合在一起,既体现了人世沧桑世事宛转,又体现了拆迁的难度和力度,结构与故事有机映衬,成为有意味的形式。小说语言生动活泼,富有思辨,叙事方式形式多样,有故事描摹,有资料剪辑,有笔记简括,有论辨对抗,情节张驰有度,层层深入,出人意料。小说以瑞金真实的事件为背景,具有丰富的历史现实内容,反映了城市改造、大龄青年、社会养老、房价控制等现实问题,表现党和政府改善民生的不懈努力,以擦子街的命运隐喻中国社会发展的人文力量。
艺术家的灵感,往往来自于生活的触动。触动作家范剑鸣小说创作的,据说是一条微信新闻:红军巷的街坊邻居举行了告别宴,相约“人散心不散”。这成为作家构思的起点,从小说标题到小说主题,都在围绕这场“不散的筵席”进行,并且从城市改造进一步深入到人类命运的省察之中。记录与省察,都是作家写作的内驱力。棚户区改造,或城市拆迁,是当下社会频繁发生的事情。而拆迁引发的社会矛盾和尖锐冲突,让更多社会新闻着眼于政府与群众利益的对立上,甚至在主旋律的影视中也更多停留在民生为本或干群关系上。但这篇部小说围绕“拆迁”这个平凡而又特殊的事物,着力挖掘和反思了社会生活各方面存在的固守与拆分之矛盾,表现了人们改变现实的努力和持守真情的愿望,在固守与拆分之间寻找一种平衡的力量,从而整个小说富有思辨色彩,充满形而上的意义,让人在对社会现实的关注中有所启迪。
小说围绕固守与拆分,设计了多重情节,也反映了这类社会矛盾的普通性。雷雷相爱八年,终因父辈的传统观念而分手。自闭症青年难忘初恋,古稀寡妇精心保管着结婚证本,逝者遗嘱在左右着家族离散,婚外之情不得不忍痛割爱……每个人都束缚在一个狭隘的空间,或一个生活的观念中,等待外力的拆分、改造。但拆分之中又有坚守,比如老街坊的告别宴,比如野庙的庙会,比如王燕最终与朱平分手,与雷重归于好,离开小城寻找新的开始。王燕以一个介入者的身份,推动老街走出浑沌的世界,同时把自己也从悲伤的命运中拆分出来。王燕既感受了工作的艰辛,更感受了人世的驳杂。
作家范剑鸣眼里的拆迁不是一般的社会事件,而是充满形而上的意义。正如他在小说中写道:“如果你是一个作家,你就会理解拆迁干部如何介入浑沌,又如何和拆迁对象一起走出浑沌,那之间的复杂纠葛。如果你是一名参加过拆迁的干部,你就会理解作家如何孤独地陷入浑沌,如何艰难地浑沌中寻找清朗的空间,让艺术形象走出浑沌,那过程之中的不堪回首。如果你这两个角色都不是,你只能看到一座城市变身后的繁华,走出了浑沌的繁华。”拆迁与创作互相印证,工作与写作一起收获,这部小说是献给建设者的一曲赞歌。
(注:长篇小说《天下也有不散的筵席》系2018至2019年江西省文化艺术基金项目。)
圻子,南,本名曾建平。江西瑞金人,中国作家协会会员。有诗作见于《人民文学》、《诗刊》、《青年文学》等刊。出版诗集《时光书简》,诗合集《江西九人诗选》。