到过东京涩谷的人，可能都知道车站附近有一个狗的铜像。很多人跟朋友相约的时候，喜欢把铜像用来做约会的地点。原以为就是这个原因，才会令铜像无人不知、无人不晓的。但是，后来我看了电影《忠犬八公》，于是知道了铜像狗的名字叫八公，八公真实存在过，还有一个感人至深的故事。之后我再去铜像那里等人的时候，当我的眼光抚摸八公，竟觉得八公不是铜像，而是一条真实的狗。

虽然八公其实也不过就是一条狗，但是，那么多人记住它却是因为它的故事与众不同：尽管它的主人已经去世，它却仍然呆在车站等待主人的归来，等了十年，等到死。

近在上个星期，我跟朋友去涩谷，看到铜像八公的时候，朋友对我说：“忠犬八公这个电影，看一次，我就会哭一次。”

我想说，我朋友哭的，其实不是狗八公，而是现实生活中我们感受到的生命的无常与无奈。是人类内心缺失的爱与忠诚。是哀伤。是纠结。也是渴望。

狗八公被剥夺了主人而开始的等待行为，人们视之为忠义并被唤起了内心的强大的感动，大到感动了整个世界。美国将狗八公的故事改编成电影，美国人也为日本的一条狗流泪了。狗八公是秋田犬，秋田犬因狗八公得到了全世界的爱戴。有秋田犬的家，在世界各国，一户户多起来，数量比日本还多。爱是悲切的，悲是深沉的，爱与忧伤一样完美，一样可以放之四海。

回过头来说我，1992年的来日，是我人生的第二次上路。每天经历的新的生活，液体般在我的身边涌动。每一个经验都很宝贵，每一样感知都很重要。世界是如此的陌生，但身体的温度不变，心也永远都是温暖的。惠比寿那里曾经有过属于我的故事，为了这个故事，有将近二十年，我不曾有勇气去惠比寿。其实，我很想去，但是不敢去。因为纠结。因为惠比寿是将我的憧憬连根拔起的地方。

对惠比寿一而再再而三的想象，使它的形象在我的心里被不断地更新，甚至那些触动过我的人物、情节以及景色，都被涂上了不同于原有真实的新的色彩。我的心情慢慢朝着某一个方向不断地发展。这就像是一种过滤，或者是观照，牵引了我写小说的欲望。然而，写作与生活，有一段无法衡量的距离，生活是直接的，写作是间接的。当真实的生活经过了过滤与观照的洗礼，生活才会成为小说。

问题是，我的写作抱负，远远地大过现实，现实是想写的东西太多，而我毫无头绪。好像这部长篇，我本来想写的是一个中篇小说而已，写着写着竟成了长篇小说。

来日以后，由于种种原因，我几乎不写作了。所以，从决定写这部小说开始，我从头到尾都是战战兢兢的，用两个字来形容这种心情的话，可以说是庄重。之于文学来说，庄重听起来似乎呆板，其实是我个人通向文学的一条捷径。我以为，我只有怀着庄重的心情去写，才会给读者真的感动。说实话，写这部长篇小说的初衷是为了“自我拯救”，或者说是为了自我治愈。小说写了一年多。因为是我停笔二十年后的，第一部复归文学之作，整个写作期间，有一种无法言诉的茫然的不安和抑郁。倘若说我发现了什么令我写下去的最好的形式，那么就是我每每考虑一个情节，致力的都是将内心世界的期待与现实的探索连接起来。生命必须是真实的。虽然生活中我有时会说一些假话，但我几乎不说谎话。这话从逻辑看起来，连我自己都觉得诡辩。

写作期间，有一天，我斗胆在天黑了以后去惠比寿，本想通宵达旦，但那天的街偏偏是雨，万籁俱寂，与小说中描写的灯火辉煌完全不同。凉风袭来的时候，我竟胆怯地逃离了。夜里，我躺在温暖的床上，觉得对正写的小说有点儿茫然，不知如何是好。反躬自省到失眠，也就那么一回，但身心衰败了整整两天，哀伤的思绪更是缠绕了我好久好久。纠结也是纯真的并且真诚。毕竟，纠结是形容词，那么，为什么不可以用纠结来形容我的这部小说？或者用来形容我的写作方式呢？

语言活跃的是我写作时的感官机能，我总是尽力使用唤起感情共鸣的语句。写作期间我一直活在两个世界里，一个是现实的，一个是非现实的，而我更多则参与在非现实的世界里。我的纠结决定我赋予人物怎样的生命力。我希望自己模拟的人物，可以包含使现实中的人物更好生存下去的能力。连这个希望也是纠结的。

话似乎扯得太远了。小说写完以后，我一点儿自信也没有，将文稿给《收获》的王继军老师时，内心和写作时一样，是战战兢兢的。特别《收获》之于我，无疑是我实现文学梦想的最高殿堂。得知这部长篇被留用的时候，刚刚恢复的写作得到了重要的鼓励，我觉得心底深处长出了两只脚，高兴地不断地飞跑。

黑孩

黑孩，女，曾任中国青年出版社《青年文摘》《青年文学》编辑，1986年开始文学创作。出版短篇小说集《父亲和他的情人》、散文集《夕阳又在西逝》《女人最后的华丽》、长篇小说《秋下一心愁》《樱花情人》等。另有翻译作品《禅风禅骨》《日本新感觉派作品选》《女性的心理骚动》《樱花号方舟》《中学生与问题行为》《死亡的流行色》等。

现定居日本，在日本期间先后出版了散文集《雨季》、长篇小说《惜别》等。