我留意到《小说选刊》在2019年第11期的发刊推荐语中说：《被狗牵着的女人》带着一种入世的悲悯与凛冽。我喜欢这两个词，“凛冽”让人想到自然界的严酷和凋敝，更能联想到世态炎凉与人心不古；“悲悯”则是文学该有的温度和作家保有的情怀，相信，绝大多数写作者终其一生，都是围绕这两个词在做文章的。

早已离婚多年的芬素终日和一只心爱的小狗卡布相依为命，这样的日子看起来是孤寂而安逸的。可忽然一天，女儿产假即将结束，便自作主张，将尚在襁褓中的外孙径直送到芬素家里。然而，母亲尚未做好当外婆的思想准备，她的平静生活因外孙的到来被彻底搅乱，不得不手忙脚乱地照顾起小婴儿的饮食起居，甚至减少了每日出门遛狗的时间。

狗，在现代城市家庭中的意义非凡，养狗者多为既有闲又有钱的社会阶层，他们爱狗胜过一切，自己的狗若是无端地受到旁人的棒喝或殴打，主人通常不会善罢甘休，有时还会大打出手的，因为狗在这个家庭中的位置是极为特殊的，它几乎就是一个不会说话的哑巴孩子，而且，由于狗的天性善于摇尾乞怜，又极为聪明伶俐，它往往比真的孩子更能讨人欢心，至于单亲家庭或儿女在外的空巢老人，狗更是形影不离的忠实伴侣，孤独、寂寞、无聊、忧伤等等负面情绪，都是要靠狗来加以排解的。

《被狗牵着的女人》里的母亲和狗的关系即如此。即便是自己的亲外孙到来，也不能轻易动摇狗在她家中的地位。矛盾的产生似乎是必然的，母亲为了调和这种矛盾，或者，在她内心深处总有一种需要补偿一下的心理时时作祟，因为这辈子除了吃苦受累，生活从来没有给过她什么“甜头”，现在孩子占用了她的遛狗和跳广场舞的时间，使得原本就很单调逼仄的晚年生活，变得更加忙碌和乏味，每天围着孩子、奶瓶、尿不湿转圈，这样的日子对于已经为丈夫和女儿操持了半生的母亲来说，简直有些痛恨。但女儿的那句“你老成天就知道偏心狗”“你好歹也是个当外婆的人”……类似的指责让母女关系变得紧张，狗重要还是孩子重要，成了非此即彼的单选。母亲在给孩子调制奶粉的时候，故意多放两勺，这样孩子喝不了剩下的乳汁，就变成了狗狗的美食。然而，当女儿用刀子样的犀利目光逼视她的时候，做母亲的彻底崩溃，母亲之间发生了激烈的口角，她们完全被各自的坏情绪裹挟无法自拔，直到孩子被狗咬，直到女主人无比激愤地将心爱的小狗扔出窗外……在这场人与狗的博弈中，似乎孩子略胜一筹，但是母女的关系乃至整个家庭伦理都到了分崩离析的边缘。爱狗的人总有一千条理由，而不爱的甚至厌嫌的亦有一千零一条理由。最终，没有爱狗相伴，也没有外孙可领的母亲，情感日渐空虚，精神变得恍惚，就连身体也出现了状况。

肉体的病痛很多时候来自心理，亚健康的人群比比皆是，但人们往往重视肉身而轻视心理，夜以继日地寻找小狗、思念小狗，使得芬素抑郁成疾，病灶复发于乳房，作为日益衰老的妻子和母亲，这乳房似乎早已失去了意义，但对于一位女性来说，它们该是多么重要！患得患失是人的宿命，人生很多时候都是徒劳的，包括曾经付出的那些汗水和情感；爱是最渺茫的生命探寻，看似得到却转瞬即逝。芬素和她心爱的卡布，在这个人情有些凛冽的时代，注定不能够天长地久。

换言之，现实生活中那些被狗牵着的女人，也许注定要为凡尘俗世所牢牢牵绊。