只是有点焦虑。每天都是。

用来写作的笔记本坏了，每次开机都要先摁一下F1，虽然不算什么麻烦事，但着实费了我不少脑筋，在网上搜了一通解决方案，还是没办法让它恢复如初。有很长一段时间，我总想修好它，总感觉它出了什么毛病，需要被纠正，可我又懒得把它提到楼下去重装系统，于是就这样能用一天就凑合着用一天。到了现在，这个问题基本上已经变成了开机的一部分，我也不再觉得有什么不对。

除去这个，还有另一个不容忽视的问题，一旦工作时间超过两个小时，它就热得烫手。在放左手的位置，硬是给烫出了一个手掌的形状。好在我最近的写作时间基本上都在两个小时以内，我的左手终于可以不用像墨鱼爪那样硬是被逼上铁板烧，但这是有代价的，生理上的不适转移到了心理上，在这个过程中它还悄悄升了一级，这就是我刚刚所说的，焦虑。

对于一个一无所长，找不到工作只能蹲在家里写东西而且立志要写出好东西的人，每天只工作两个小时，你叫我如何能不焦虑。有点写作经验的人都知道，只有不停地写你才会进步，只有犯下错误才能意识到错误，这个不断完善自己的过程会很痛苦，以至于我都有点害怕写作了。在对自己提出要求之后，写作会越来越痛苦。小说毕竟是一门艺术，或者说是一种手艺，就像音乐和绘画、舞蹈和雕刻等技术性工种一样，需要不断地练习，需要经验。“台上一分钟，台下十年功。”这句话讲给小孩听，他们永远都不会懂，不过现在应该有不少孩子能体会到，因为他们正在马不停蹄地练钢琴，学舞蹈，为将来在舞台上的惊鸿一瞥做准备。像我这种错过了学习时间的大龄儿童，就只能写小说了，而且是自学，不会有老师督促你，不会有功课逼迫你，一切只能靠自律，这也是痛苦的根源之一。毕竟大家都想待着，有成果的可以去享受，比如说有钱的去花钱，有技术的去炫技，我什么都没有，就只能待着。我知道我应该去写那些我早就想写的东西，但不到最后一刻我不会轻易坐到电脑前，所以我的写作都是从每天夜里十一点开始的。一天行将结束，想想什么都还没干，终究还是过不了自己这关。坐在电脑前，打上几个字，如果遇到问题卡壳了，我就停下来，想想还有明天，安慰自己说这个问题确实需要时间想一想，而现在已经很累了，应该上床睡觉了。于是，一天就这么过去了。

一天。又一天。

说的这，好像写作多么痛苦，多让人讨厌似的。其实之所以选择写作，还是源于热爱，尤其对我而言，如果不写作，我想不出还有什么能让我活得心安理得。“判断一些朋友是不是还活着，就是要看他们是不是仍在写作。”乌青这句诗或许能更加直观地看出写作和写作者的关系。

昨天晚上躺在床上，我和女友试图找出写作为什么会充满痛苦的原因。她说难道就没有人只是纯粹地享受写作吗？我说有，那就是16岁的我。在具体讲这个之前，我先举了个例子。因为喜欢摇滚乐，我这几年一直在学吉他。刚开始跟着老师学，每天都很辛苦，要在规定时间内学会老师要求掌握的技巧，这就需要不断地练习。后来课时用完了，我就自己在家弹着玩，这样也就松懈了，弹累了就歇着，不想练就不练，只是弹点自己喜欢的曲子，虽然错误百出，但弹得很享受，自娱自乐嘛，不用像那些立志要成为专业演奏家的人一样，每天练上七八个小时，一直坚持到十多年才能彻底掌握这门技术，即使这样，他们也不能掉以轻心，忘了是哪位音乐家说，演奏家要服一辈子苦役。对于作家来说恐怕也是这样。只不过情况稍有不同，写作者承受的更多是精神上的苦役。一旦有个念头在脑中蠢动，就只能写出来才能摆脱它，如果不，就会若有所失，如果写，就得面对重重困难。关于这点，我的好友魏思孝可谓一语中的，写完了这篇也没什么好高兴的，因为后面还有很多篇要写。

写完一篇，我一般也就高兴两天，然后又得投入到下面一篇。一般一篇小说最少也得四五天来完成，长一点的恐怕要十天半个月，这期间会不断遇到问题，要不断去寻求解决之道。只有在叙述进行得十分顺畅时，才会体会到写作的快感，当然也会有意料不到的惊喜，这就是写作最美妙的地方，不过这种时刻并不太多。总的来说，写作期间痛苦要多过快乐。特别是长篇小说，那简直是长达半年的痛苦，这还是保守估计，我手头的长篇已经拖了两年，我被它折磨得体无完肤。而在我十六岁时，三个月就写完了一个长篇小说，并且在写作过程中没有丝毫痛苦。可以说那是全身心地享受写作。

那时候我在河北一个叫做白沟的小镇当童工，为人生产书包（说到这大家可能有点好奇，我只能简单说因为家庭矛盾，我在那一年离家出走，进了这家小作坊养活自己）。在那里，每天要从早上七点工作到晚上十一点，有时候还要加班。因为是一帮孩子，所以不懂得反抗，当然我并不痛恨我的老板，毕竟是他给了我一碗饭，还冒着犯罪的风险，不过我也不喜欢他，为了挣钱他没少让我们加班，还一年四季给我们吃土豆，愣是把我最爱的食物变成了最恶心的。迟早有一天我会为他写一篇小说，也许其中有一幕就是我帮他把成袋的土豆搬下车，他边往屋里走边告诉我，今天晚上要加班。我除了在心里骂一句“操他妈的”，什么都不能说，虽然那时候我就开始写小说，但我不能写他，因为我写的东西是要给大伙看的。

我写武侠小说。

那会儿唯一看过的小说就是武侠。我爹是个盗版书贩，拿回家很多武侠小说，那时候还太小，囫囵吞枣看了一遍，基本上看不太明白。到了河北，因为没有电视，我们就只能看书，书的种类通常只有两种，武侠小说和黄色武侠小说。前一种大家互相传阅，后一种私人珍藏，有需要时才会拿出来。因为一个月才放一天假，大家只能在那一天买书，如果错过就只能等下一个月。看完宿舍所有人的书之后，就没得可看了，这时候我开始自己写，每天晚上下班后趴在床上写两页，第二天给他们看。只用了三个月的时间，我就写完了一本名为《龙门山庄》的小说。然后，我开始写一本关于我的同龄人的，更多的是关于我自己的一本自传性的小说。

它最初的名字叫《烈火青春》，不用你说我也知道这名字有多土，不过这或多或少也能反映出我那时候的文学趣味和修养。记不清是在这之前还是之后，我买了一本韩寒的盗版书，就是那种把一个作家所有作品都放到一块的东西。那天我照例去淘武侠书，旁边的两个女孩问老板有韩寒的书吗？这时候我突然记起这个名字，第一次看到他是在一本中学生作文选上，上面有一篇文章叫《韩寒现象之我见》，当时也不知道什么意思，还以为讲的是一股来自韩国的冷空气或者诸如此类的东西，读了之后才模模糊糊知道韩寒是个人，当然具体他干了什么就不清楚了。时隔三年，再次听到他的名字时我才意识到，他是个写东西的人。那天那位老板一下子就卖出了两本一模一样的书。下个月我又去那里，问他还有没有韩寒的书，他向我推荐了另一个人，“看这本吧，和韩寒一样好看。”我接过来，看到了郭敬明的大名。

我有点不想买这本。我感觉郭敬明这个名字像个老年人，我说，我想看那种和韩寒一样年轻的人写的东西。老板说是啊，他比韩寒还年轻。

那时我可不知道这两位是冤家对头，他们的书都让我看得如痴如醉。这期间我开始写自己那本自传体小说，因为感觉我比他们都要厉害，他们是没有故事硬要写故事，不难过硬要装难过，所以我觉得我一定能比他们写得都好，比他们还红，狠挣一笔，然后荣归故里。所以当时的写作方法和我写武侠一样，都是“反类型”（那会儿可不知道这词），就是他们这样我偏要那样，他们让坏人死，我就要让好人死，他们忧郁，我就拆穿忧郁，他们叛逆，我就更加叛逆。这么说好像我写作只是为了斗气，确实有很大一部分原因是这个，我就是想证明自己更厉害。当然现在看起来我确实没他们厉害，要不然也不会穷到现在。

除去这些，唯一让我写作的动力就是自己的苦难。我必须要写出来，因为没有人可以去诉说，我感到委屈和不公平，只能用这种方式去发泄。当然我也不想让人知道，这本小说一个字也没有让人看过，对于我就像日记一样隐秘。

就在刚刚，我又把它拿出来看了看。我忘了放在哪了，一通乱找。有那么一瞬间我的心猛地一沉，但马上就恢复正常，我知道我带着这些手稿，我会找到它们的。无论到哪里，它们永远都在我背包的最下面，我带着它们从河北到浙江，又从浙江到北京。我没有家，只能把它们带在身上。有一年我试图给他们找个归宿，就照着韩寒那本盗版书上面标注的上海出版社的电话打了过去，当时是春节期间，接电话的人告诉我他们过完年才上班，现在不接受投稿。他说再见，我说好。挂了电话我才想起来就是要打电话问问怎么投稿，因为害羞我没有再打过去。从那以后我没再想过投稿的事，它们也就一直在我背包里安顿下来。现在有了固定住所，我却忘了把它们放在了哪里。

我把它们从书架底下抽出来，拍拍上面的灰尘，随便翻翻，大多字句已经陌生，就像出自别人之手，但有些印象深刻的段落我还能想起写下它们时的心情。又见面了，十六岁的我。我对他笑笑，然后将他重新放回去。

在这里我也对自己的记忆笑笑，刚刚我看到那本武侠小说叫《龙门剑客》而不是《龙门山庄》，龙门山庄是龙门剑客待着的地方，很抱歉我已经忘了那些剑客都叫什么名字，在我小说里干了些什么。十分抱歉。这些侠客将永远活在那些一毛钱一本的算术本上。为了省纸，我写得密密麻麻，连本子后面的封皮都写满了字。现在我有很多本子，却两年都没有用掉一本，那时候每个月最少也要用掉两本。而且，在写作中我没有丝毫痛苦，全都是控制不住的快感。现在，回过头来，看着这些作品，它们已经不再属于我，而我，还有很多东西要写。