实话说，有许多事触动我要写溥伯，比如看到溥伯就着一个大木盆洗衣服（实际溥伯前面还挂有一个蓝色护裙）；看到溥伯不顾后腰植入的钢板给他的保姆用可怕的姿势跳舞；看到保姆被宠爱着的样子倚在葡萄架下嗑瓜子；看到保姆的孩子拖着长过屁股的书包从溥伯家出来，在晨曦里去上学；看到湖面上的小亭下，溥伯为保姆聊发少年狂的样子；看到保姆消失后溥伯的同步消隐难见；看到还我的书上溥伯的那些忧国忧民的批注；尤其是看到向来硬棒的溥伯忽然间白了眉毛，拄了拐杖，连熟人也不容易认出来时，我就觉得这个老人家，是值得写一写了。我知道我不是写溥伯一个人。我知道这世上溥伯是不少的。其实溥伯是高工资，厚待遇，国家把溥伯这类人已经安置得很好了，溥伯难得的又是好身体，然而却不能依照自己的心愿过几天好日子，这究竟是为什么呢？

后来和一个朋友喝茶聊天，她说，写出来啊，她说晚景凄凉，她都要为溥伯落泪了。原来她的父亲是另一个溥伯，父亲重病，好不容易从重症监护室出来，找了个甘肃保姆侍候着，父亲很满意，对保姆有了一种特别的依赖，穿衣吃药等等非保姆不可。因此恢复得也快。后来竟可以被保姆搀扶着出门去看广场舞。竟然是保姆扔开父亲，也跳起来，而父亲竟可以刚强地站着，以欣赏的样子看保姆跳舞。这就使朋友的母亲警觉了，保姆就从家里消失了。这样她的父亲又恢复为大病的样子，一脸的高古森严，神佛难近。

我们总结说，老年人的情感，好像更实惠些，不讲究门当户对，汤汤水水吃得舒服就好；另外老年人的情感好像总带些偷偷摸摸的意思，好像是一种地下活动，好似蒸馍馍一样，得遮着捂着，不敢漏气。

为老人唏嘘着。茶桌上我表了一个决心：把溥伯写出来。

一晃又是数年。

好在写出来了。一同喝茶的朋友看到，责问说，怎么没写老太太？老太太哪里去了？

这才想起当时讲述溥伯的时候，还讲到一个老太太，真正写起来的时候，竟给忘了。也是实有其事，事情是这样的，保姆离开后，溥伯消沉了一段时间，但是又有了一个催人振奋的消息传来，院子里有个老太太，年龄和溥伯相仿，都是九十岁左右。这老太太，真是不一般，是大院一景，如此高年的人，竟把自己收拾得干干净净清清爽爽。据说她还用着高档化妆品。她好在院子里站着晒太阳，往那里一站，后面有个直尺那样使她站得笔直。而且极有风度和仪式感，好像她站在台子上，下面是数不清的被她镇住了的观众。看起来也就七十岁上下。一言以蔽之，就是个高年模特儿。给人的感慨是，人活成这样子多不容易。还有就是，这老人要是忽然去了，多可惜。老太太站着晒太阳的样子溥伯自然看到了的，就请人去老太太那里问问情况，看两个老年人有没有一起走完余生的可能。据说老太太没怎么犹豫就拒绝了，老太太的意思是她要找一个年轻人，七八十岁左右的。

溥伯所受的打击可想而知。

正好借写这篇短文的机会，把老太太的事补记于此。