我猜想，梁鸿写《四象》，起初，应该是源于某种从内部而来的活力。那活力萌动着，跳跃着，在混沌中不停流淌，生机勃勃地要破土而出。这动人的活力，具体到这个长篇，就是无量的声音：“我听见很多声音，模糊不清，却又迫切热烈，它们被阻隔在时间和空间之外，只能在幽暗国度内部回荡。我想写出这些声音，我想让他们彼此也能听到。我想让他们陪伴父亲。我想让这片墓地拥有更真实的空间，让人们看到、听到并且传颂下去。”这被阻隔在时空之外的声音，寂然默然，没有形状，等待着某个特殊机缘来唤醒。我愿意说，这等待唤醒的无数声音，是这个长篇的“太极”。

是生两仪。

在作品里，这无数的声音，包含着中国近百年来的复杂历程，包含着历史深处每一次转折的困难和际遇，包含着当下社会可能面临的巨大问题和可能，包含着时间大潮中每一个具体生命的哀乐，包含着置身当下的人们曲折的心思和委婉的心事……这一切仿佛都在同一瞬间奔赴到梁鸿笔下，要让她巨细靡遗地描画出来，不偏不倚，不漏不余。这个能量奔赴笔下的瞬间，蕴含着无数的选择，携带着丰富的生命气息，你不知道它最终会长成什么样子。这是写作最为丰沛自由的时刻，虽然还不知道作品最终会是个什么样子，却有着天地初分时的意气洋洋。不妨说，这是梁鸿写作的“阳仪”。

与此同时，这奔赴而来的一切要求梁鸿给出一个形式，是诗歌？是随笔？是小说？是虚构？是非虚构？……那个即将诞生的作品，是以人物为核心吗？还是从一个意象开始？或者，重点是对百年中国或当下的反思与探究？似乎都应该有所涉及，却似乎每个方面都无法饱满地展示所有的声音。于是，梁鸿试着建立一个阴阳交界处的空间，在这里，人物有了在时空中穿梭的能力，历史与现实在其中交替出现，如此，百年间的事与人便可聚于此一地与此一瞬。这样复杂的虚构世界，不会也不应该一蹴而就，它不负责提供简单的答案，也不给出虚幻的理想，其中定然充满尝试的新鲜痕迹和技艺尝试者才有的生涩，并一步一步累积出属于新生之物的能量，在某些缝隙透出明亮的天光。没错，这算得上是梁鸿写作的“阴仪”。

两仪生四象。

作品分四章，春夏秋冬各一章，可谓第一层“四象”；每章又分四节，可谓第二层“四象”。各章四节中的每一节，固定属于一个叙述者，分别是立阁、立挺、灵子和孝先，他们各自的情形及其与世界的关系，恰又各成一象，是为第三层“四象”。

不妨把立阁看成近代以来的进取者形象。他集合了近代以来勇于进取者的多重信息，年少时习得的旧知识和旧道德，成年后学会的科学与民主、英语和算学，新旧结合生出的严苛道德或法律意识……这差不多是通常确认的旧世界进入新世界的最佳路径。然而世事岂如人意，立阁出师未捷便遭斩首，却仍心念着整顿天下，即便在阴间，也不忘自己的进取姿态：“如果他们能重新回到地面，如果大地上全是这些阴魂，千百年来那些受冤屈的、被遗忘的，那些富贵之人、贫穷之人、老死之人、横死之人，都回到大地上，他们所过之处，就会是一片片废墟。到那时，他们就可以和绿狮子汇合，在人间为所欲为。”进取无门，情绪过亢，是剥极之象，必然导致新的变化，可称“老阳”。

也不妨把立挺看成近代以来的退守者形象。他怀抱爱与仁慈，耐心和容忍，希望能免除世界的惧怕和刑罚，期望人能于世间获得安宁。然而，爱阻挡不了恨，仁慈抵抗不了凶狠，耐心和容忍无法祛除急躁和狭隘。人仍然不可避免地遇到惧怕，看到可怕的血月亮：“慢慢地，它被遮住了，消失了，等再出现的时候，就变为血月亮了，鲜红的血雾弥散在月亮中，像经过一场激烈的战争，里面的人变成骷髅了。人们像中了诅咒，疯了一般，夫妻打架，姊妹生仇，路人互殴，一些年轻人去街上打砸抢烧。”即便集聚所有的善意用来退守，衰退仍然会在这过程中到达顶点，是为“老阴”。

灵子和她认知的世界，可以看成“少阴”。在灵子熟悉的世界里，每一种生物都跟她有关，她能够倾听它们的言语，分辨出它们不同的样子，跟它们建立微妙的情感联系，也因此而能看到充满生机的一切，所谓“少阴之中，景物澄鲜”：“空气软得很。草啊、花啊、泥啊、鹅卵石啊、水啊，各有各的味道，混在一起，灌到我心里，我只想动，我又活过来啦。毛虫、千脚虫、蚰蜒、蛴螬、屎壳螂们在我身上爬啊窜啊，围着我，爬到我腿上，粘到我指头缝上，争着和我说话。”

孝先则几乎是“少阳”景象。他学习了先进的科学技术，又跟着立阁学易经，跟着立挺学圣经，陪着灵子认识生物……既感受了近代以来的进取气息，又了解西方的爱与仁慈，且意识到时代的各种病灶，并能与万物建立联系，不正显现出必然更新的气息？孝先似乎也意识到了这气息，觉得自己承担了巨大的使命：“我是隐匿在人间的救世主，我不会让他们乱了秩序，人间和阴间，天和地，白天和黑夜，人和人，世界之初是什么样子，就还应该是什么样子。我回到这河坡上，就是为了承担这一使命。”

直到苔藓封住我们的嘴唇——

然而，《四象》并没有给历史盖棺的野心，或者为世界寻找一个救世主，分派好的角色在自身打破了自己——立阁没有寻求进一步的变化，而是回到了原始的复仇本能；立挺的退守早已不是老子的柔弱，而是西方传统在中国的变形；灵子的万物有灵，存留着太多的天真气息，恐怕经不住现代都市的检验；复合了诸多时代信息的孝先，有可能只是一个病人的幻觉……四象分散，世界自行发展，大概没有人可以对我们现在所处的情境给出完美的解决方案。可是，所有人为此付出的努力，包括梁鸿写《四象》这一行为本身，仍然功不唐捐，就像亲人在黑夜相逢——是缄默的欣喜，或重启的可能。