思无止境 写作、创作、工作（节选）

作者 韩东

今日推送节选一节，全文刊载于《花城》2019年第5期。

好作家让你惊奇，哇，这家伙是如何办到的？更好的作家让你相信，他做的我也能做。糟糕的作家则让你自卑，这人太厉害了。且不论那些让你感到绝望的作家。错不在你，在这些所谓的作家，他们的目的、居心、所持、积习以及对写作的理解是截然不同的。

有人说我的诗里有忧伤，正中我的下怀。每个人都会忧伤，问题是植根于此是否能长出快乐或平静的枝叶。完全不忧伤的不一定是一个坏诗人，但肯定是一个坏人。此外，忧伤的坏人是最具魅力的（这是题外话了）。

天才就是能用三言两语描述深刻微妙之事，如布考斯基小说里的对白。他做到了这一点。联想到中国古典小说里的“示意性”语言。

对我来说，文学写作是专业，是工作和手上的活计。我是生产者而非消费者，是运动员而非裁判。我是从实际操作方面入手和要求自己的。这当然不是唯一的入手方式。有人从博古通今入手，有人从鉴赏把玩入手，有人靠天生丽质，也有人靠跑马圈地，都有可能干得不错，但最后还是必须落实到手上。

诗有两种。一种是正在写的诗，一种是已经完成的诗。有人在写正在写的诗，有人写已经完成的诗。没错，这是两种诗，而非同一首诗的不同阶段。

某种意义上，短诗更难写，看似轻松但并非真的轻松，有一个能量集中而后解压的过程。能量是在压力下进入的，抑制之美难以言喻。我认为短诗是为此而设的。

写诗是一件相对而言的事，有一个主观的“场”。你以谁为假想敌？以谁为对手？谁是你的同道以及你们的对话是建立在什么范围内的？不堪一击的对手和相互抚慰的同道，所有的这些都会限制住你。

初学者总喜欢探究自己是否有足够的才能。才能的确重要，又非常不重要。你还得问自己是否真的强硬。不是那种外在的骂骂咧咧，是你里面是否真的轴。

我喜欢杨键的诗，也喜欢杨黎、伊沙、何小竹、张执浩、周亚平……一个诗人的固执和怪癖是正当的，有时甚至就是力量本身或其来源。我喜欢的诗人一般都有偏激的锋芒所向。至于观点之争说到底是次要的。另外就是我比较讨厌站队。

多样胜于别样，独一胜于同一。一些人以别样标榜，以同一为目的，亦即，以别样为旗，以同一为梦。

现代汉语在我辈的手里逐渐成熟，以此铸造有所成者皆属于源头性的诗人。但愿能为后来者提供某种深邃而多元的现代传统，应尽量完善，一隅一端，触抵纵深极限。占据现实的诗歌版图的霸道、王道非我之志。

你真的相信新与旧、先进与保守与否之于诗歌的重要吗？西式进化的迷信和中式的祖先崇拜有何区别？为何将诗歌之事困于时间与历史的维度？诗歌是拔地而起的东西，有了就有了，没有就没有。

谈及写作偶像，我也有一个，就是北岛。我曾说过，长兄为父。也曾有过“弑父”阶段，但时过境迁并不为当年的所为懊悔，甚至为这种关系的认定而自鸣得意。北岛是认真而质朴的人，可说是继鲁迅之后汉语世界最重要的作家。此人目光远大，且脸无丝毫油光贵气，在我们的时代太了不起了。

又读契诃夫。他是源头，发展出许多今天已经普及的有效技巧，而且无人超越。这并不是契诃夫之所以伟大的全部，甚至是其不足道的部分。

再读契诃夫的《农民》，太好了。纳博科夫说只有俄罗斯人才能读懂契诃夫，不然，此种感同身受如前世一般的切肤和神秘，任何一个中国作家笔下的乡村都没有带给过我。汝龙的翻译也好，虽然和今天的词语习惯有所差别，但非常质朴又很典雅。