据记录，1987年9月23日，从上海经太原到乌鲁木齐的一条狭长区域里处于日全食观察带，持续时间大约在1分30秒左右。全上海从企业单位到各类院校中小学，全民都被动员起来观看世纪奇观。我记得各种细节，手工制作的日全食眼镜，印着日食进程的卡片，操场上的寂静，日食结束以后的对流天气，却遗忘了整个日食的过程，照理说来见证过这样的景象应该永生难忘吧。我在小说这样问自己。

2009年7月22日，从云南至长江中下游流域位于日全食观察带，横扫整个长江三角洲，是本世纪最壮观的一次日食。我在北京，醒来时日食已经结束了。上海下了很大的雨，月亮的阴影在大雨中落下一片黑暗。在云南看日食的朋友发来消息说天暗下去以后能数出来三颗星星。“人类是被保佑的。”

2016年秋天，我和朋友们离开爱荷华，最终在纽约彻夜不眠玩了三天以后告别。第二年的8月，留在爱荷华的朋友开车去我们常去的林中湖泊看了日食。依然是夏日温暖的湖水，熟透的核桃，林间的小鹿。他们告诉我，上一次美国的日食是38年前，当时的新闻说，愿三十八年以后月亮的阴影落在和平的世界。

所以在物理存在着的世界里，我从没有真正见过日食。但我见证过在日食时刻共振的心灵和情感，人类面对近乎永恒的自然发出的赞叹，以及随之而来的温柔。小说里的日食经验是书面的，描述的不是这边世界的风景，而是在虚构的那一侧，在那一侧，我暂时接受了时间的消失，事物的阴影锐利到反常，我希望能够跟随着我的主人公泉，寻找到那里可能存在的出口。