余烈在年轻作家中有些特别，明明是女性，却偏偏取了个雄赳赳的笔名；明明生活在时尚都市，却把目光投向穷乡僻壤，挖出了一些不无土产或古董意味的乡亲往事，如这一本《盘古岭》。

当下小说的主要读者购买力在都市，那么都市题材不仅富有文化新潮的高贵感，似乎也多一些亲和力与黏附性，能赢得更大市场。不过，都市题材也有风险。眼下新闻产能实在太大，都市生活通常是信息的超采区，一枚枚鲜果早被记者、自媒体、餐桌八卦等抢先榨了好几轮，留给文学的很可能是粗料和残渣。有些作家在新闻里挖素材，甚至让新闻直接入文，甘居二手货和再生品的地位，就是身陷困局的无奈。在全球化大潮的冲刷下，都市生活还有同质化危机。无论中外，不分东西南北，建筑、服装、快餐、宠物、礼仪、流行语、泡妞套路等都越来越相似，看哪里都差不多，这对于个性大神们而言，当然不是什么利好。如果他们不去搞怪和卖疯，最容易撞上可能无辜的“查重率”和抄袭案，要写出面目一新和独此一家，得比以前费功夫太多。

相比之下，《盘古岭》另有一片风光。其实那里只有寂寞的凡人小事，但有自然，有历史，有底层沉默的生命之道，自带几分《呼兰河传》或《百年孤独》的大气。大气这东西不容易说清楚。这么说吧，外国也有自然，西方发达国家同样山水如画，但那里更多是观赏物，如游客心目中的“国家公园”一类，不同于盘古村民的衣食之基和骨肉之源，塑造人们衣食住行的每个细节。外国也有传统，西方发达国家同样历史辉煌，但那些往日遗迹多在都市，多在教堂、宫殿、城堡、老城区，而农业几乎是工业化的野外延伸，有农业问题却没有传统农民的问题，文化原生性多已稀薄。这样，似乎只有在中国等发展中国家，在各种“盘古岭”，乡村才不仅仅是空间，还是凝固了的时间，成了至今一份仍与都市展开互动的活历史，亦即大多数地球人那里独特的深远背景和汹涌能量——这样说，好像还是没说清楚。

好，拣最简要的说，大气是心的大，惦记和关切的半径大，至少能超越花花时尚。这与好古和怀旧的写作策略无关。事实上，随着经济发展和生活改善，很多国人对乡村那种不堪回首的恐惧感和厌恶感渐渐淡去。对于都市居民们来说，倒可能有真实或想象的乡愁油然而生，常常需要文学承担“乡村一日游”式的心理消费，实现“诗和远方”的精神按摩。这当然是诗歌、散文、小说的商机。问题在于，作者们如果没有作者余烈的骨肉之情和回忆之痛，没有她在语言学、文化人类学、农学、史学等方面的沉潜和功课打底，没有她分合有致、虚实相济、既放松又内敛、既率性又审慎的文字编织，即便进入盘古岭，也可能一闪而过。都市作家们若来此猎奇，在很大程度上，同剪贴报纸的“洗稿”以及同想象力舍近求远、避难就易、一窝蜂去掰扯后宫、仙侠、火星人、机器魔怪什么的，没太大的区别——不过是另一种资源匮乏时的慌不择路。

更重要的是，土产和古董本身并无多少价值，有时看上去只是一些蓬头垢面、歪斜不整的鸡零狗碎。资源并不等于成品，更不等于有价值的创造——而价值反而多是由远观者们（相当多数为都市居民）确定，恰恰取决于现代人的眼光和语境。这就如同人类只有穿上衣服以后，才可能欣赏裸体的美丽；只有沧桑成年以后，才可能珍爱儿童的天真。在这个意义上，一切“过去”都是现在的产物，都是当下现实的魔镜，有现代心结的灵魂附体，是依据今人的需要、今人的选择、今人的理解和想象所再造出来，其目的不过是回应当下生活和文明的新的精神疑难，启示人与社会的未来方向。

据说《盘古岭》这一魔镜还未完成，只是一个长篇作品的起始。那么我期待作者在后续的写作中更多放飞自己，更多敢作敢为。