远方的朝露与近处的黄昏

林那北

有一年出差重庆，当晚主人安排在洪崖洞吃便饭。从那条著名商业街走过时，我看到一家商店前有个全脸涂黑、穿一身黑色古装的大个子男孩，他背靠墙，双手垂两膝间独自坐椅子上，木然望着从眼前走过的人，包括我。一瞬交错而过，我甚至来不及停下来跟男孩说一句话，更不知他姓啥名啥。仅此而已，没有后续。

但后来的许多日子，男孩的脸和他的坐姿一次次浮现。他多大了？他受过什么教育？他去过哪些地方？他有怎样的期许和不满？这么年轻而壮硕，为了生计却必须把自己脸藏在黑色涂膏下、身体隐在古人服饰中，从四面八方来此吃喝游玩的人每天河水般从眼前流过来流过去，他却只能日复一日定格在这条街上，内心会有怎么样的波纹？小说就是从这些问号中出发的，写了，中途又反复停过，停是因为在远方与近处之间，我似乎一直比黑脸男孩有更多的茫然。

以前不时有记者问起笔名的问题。“北”是个方位词，当然跟我某种隐秘的向往有关。小学中学时在学校宣传队跳过无数少数民族舞，因为无知，以为但凡能穿上花花绿绿的衣裳，无论内蒙、新疆、朝鲜，还是藏、彝、傣、苗，都一样在北方。舞台上的鲜艳生动与平日的枯燥贫瘠恰成反比，北方比南方花枝招展的错觉便徐徐暗生。南方有雪吗？没有。南方有天安门吗？没有。南方更没有摘不完的苹果葡萄和喝不完的牛奶美酒，所以，此生必须挪动自己，去北方驻扎下来。这算是最初的理想吧？后来的理想还包括当战地记者、体育记者，甚至萌生入藏支教、出国打工等诸多冲动，总之就是想把自己送往远处，可事实上我却树一般一直稳定扎在南方的土地上，偶尔北上，转瞬又回，一晃几十年就过去了。

双脚长在自己身上，我们却掌握不了自己命运。一个人种子般洒落在哪里，是由很多偶然和无数必然共同造就的，然后还来不及挣扎，就匆匆老去，世界再大，也都在生活半径之外。倘若心底还藏不甘，斗胆揣想不同的人生，我们当然会在另一个地方见到不同的朝露和黄昏，遇到不一样的面孔和际遇，却同样必须经历类似的一日三餐和生老病死，也许更无聊，或更无趣。无论生存在哪里，别处都是远方；无论走多远，内心不广阔都没有远方。

所以《张飞老师》这篇小说，大抵不过是我的一声慨叹吧。

责编手记

皮相与骨相

崔 欣

某天在编辑部和同事感慨，都2019年了，没想到还有那么多小说作者停留在冷兵器时代。大量的来稿作者，不乏城市中长大的年轻人，写的小说却还停留在几十年前的语境里，农耕时代的社会关系，人物不是叫二丫就是叫狗顺。同事递来一篇稿子，笑得狡黠，讲这篇倒是紧跟潮流，作者是一年轻女郎，拖着拉杆箱冲到编辑部，扔下一个小说又匆匆赶火车去了。我翻开稿子，随机捕捉到的一句是：“她穿着一件Burberry风衣，戴着一条Burberry围巾，她解开那条Burberry围巾，塞进她的Burberry背包里……”不知道这算小说还是软文。

于是问题来了，今时今日的小说作者们，到底该如何书写当下？

想起木心写从前慢，车、马、邮件都很慢的时代，两个距离遥远的男女谈情，必须忍受这种缓慢，压抑克制，辗转反侧，所以古典时代的爱情，好比钝刀割肉。而如今，人手一只智能手机，天涯不过咫尺，快刀斩乱麻，随时可以奔现。不同的时代，改变的不只是物质，人与人交往的方式、节奏都在变化，故事的缘起、转折也都随之发生了变化。好的作者，应该是一个敏锐捕捉这些变化的捕手。

手机提示我有新邮件。林那北发来了她的小说新作《张飞老师》，同时收到她的微信：“这小说2016年12月19日开工的，慢慢写，充满耐心地写。昨晚改好。如今写故事写情节太容易了，但写情绪太难。”

她这篇慢慢写的小说，显示出对书写当下的分寸感的拿捏。旅游地的猪肉脯铺，扮成张飞的店员，微博，摄像头，和当下的生活贴得那么紧，仿佛在实时直播你我的日常。但与此同时，她的关注点，并不停留在这些物质化的表面，而是要进入那些人物的内心，辗转于人物间复杂而微妙的关系。所谓“美人在骨不在皮”，如果说物质是这个时代的皮相，那么人心才是真正的骨相，林那北所说的“写故事写情节太容易了，但写情绪太难”，我将之理解为一种使小说“入骨”的努力。

《张飞老师》的有意思还在于，除了主人公杜奇，其他的人物都显得很伶俐，哪怕是大妈顾客这类打酱油角色，个个深谙这时代的游戏规则，各种算计、博弈，都仿佛游刃有余。反而是杜奇这个最年轻的角色，显出几分笨拙的钝感，尽管面覆黑膏，内心却如同白纸。而整个小说，偏又是从这样一个钝钝的人物的视角看出来，像是时代急流中一块立足的礁石，既可以迫近观察，又不至于被急流裹挟迷失，动与静，巧与拙，形成奇妙的节奏错落，也是一种“参差的对照”吧。