《火车》写完了，王虓先生写了《不肯回头的火车》，单这个题目一下触动了某种久违的东西，什么东西也说不清，仿佛痴痴地遥望火车背影的童年。前两天，远在海外八十年代曾与北岛、顾城一起参加诗歌讨论会的殷小苓女士谈及《火车》，有个观点同样触动我，她谈到作品的两重镜像，第一重是年代，北京，琉璃厂到永定门火车站。第二重是心灵的生与死：少年死去，青年诞生，代价是天真的永久失落。“第二重镜像模糊、含混、荒凉、鄙陋、粗野、空虚，这一重镜像一旦凸显，第一重镜像就变得不再重要。乔伊斯所关心的爱尔兰的麻木不仁，福克纳所关心的美国南方对社会变化的焦虑，阁下的非常年代，都不再重要。重要的是文学对生命本元的再塑，文学不能改变现实，但能够再塑生命的体验从而丰富现实，与现实对峙。”这么多年的海外生活她还是那么犀利，纯粹，不用我就此再说什么，明眼人一看就知她的观点的价值。
《火车》写于2017年，是我的少年题材的小说集《城与年》首篇，已完成了八个故事，今年五月在布拉格修改。实际是重写，就是说原先写的大部分不能用，就算能用的语言也不能用。初稿带着锈迹斑的脚手架，都要拆掉，很疼，就像拆线，拿掉纱布。我是个写作病人，生长于“文革”，基础的或者说一开始的语言就是残的，思维是残的，因此每一次写作二稿都是对一稿的治疗。有一些现场的感想，随手记在屏上，或许具有病理意义。
房间
简朴，单纯，没有任何色调，就是白，灰。但窗外却极其丰富，复杂，高低错落，鳞次栉比，色彩斑斓，阳光如洗。刚刚走过卡夫卡工作过的银行，现在下面的查理广场，四尊雕像普普通通，其中一个是聂鲁达的恋人，诗人。赫拉巴尔当打包工的地方在另一条街上，塞弗尔特，哈维尔，里尔克住过的街都是不经意就过去了，非常简单。回到房间还是这么简单。卡夫卡在老城广场写作的房间只有八平米，写出了《城堡》。写作的房间必须简单，如牢房之于繁华闹市。一个牢中之人占有的越少，拥有的越多，一切都并不简单。
时空
早晨，继续《火车》，希望在这里完成。在布拉格写七十年代北京，以虚构方式。两地同样遥远，时间与空间，是否可以打通？北京，七十年代，是否会染上布拉格、伏尔塔瓦河、老城广场的气息？
塔顶上的写作
听着鸟叫，窗外屋顶、教堂，不时瞥一眼。钟声响了，远远近近，高高低低，房间已经很高，几乎与教堂尖顶平行，但钟声还是带来更高的天空的效果，房间虽小，因此也更像在塔顶上的写作。
结构，声音，视觉
在火车上写《火车》，布拉格至奥斯特洛瓦的火车。据同行的李素（Zuzana Li）说那里有一位相当中国北岛的诗人PetrHruška，他己读过捷文版的《天．藏》，喜欢小说的结构，声音，视觉，语言，节奏，细节，晚上在奥斯图书馆举办的《天．藏》分享活动Petr Hruška将参加，一个极难得的专业读者。
鹰
简洁，再简洁，只有简洁才是最好的强调。越形容越无力，因为离核心的词越远，反不如直取。这点鹰做得最好：它总是把最长的距离变得最短。
批评与写作
用长篇之力压向一个短篇会是什么结果？看不出长篇痕迹，全部是短篇的技艺，但整个会有一种什么效果？一种怎样不可知的东西？在这个意义上一个写作者如果对自身产生好奇，他就不需要外界的评价，他就是他最好的批评家，批评与写作集于一身，且不为外人所知。
调子
真实与调子哪个更重要？调子。因为调子包含子更真实的东西，包含了抽象出来的真实，神秘的真实，精神深处的真实，无意识的真实。这些真实并不低于某种细节的真实，细节是石头，调子是水，河。静水深流，如果某个石头或人漂起来，尽管非常真实，且是事实，但干扰了调子，就该割去。
异地
昨天就醒得早，在欧卢姆，在旅途，在异地，甚至异地的异地，继续火车上写《火车》，回到了布拉格。今天醒得早，比雨还早，过了一会儿雨才淅淅沥沥下起来。从来没在异地，在异国他乡这么频繁地坐火车，布拉格-布达佩斯-维也纳-布拉格-奥斯特洛瓦-欧卢姆-布拉格，布拉格是原点，有点数不清多少次到过布拉格了。雨断断续贯穿了旅途、写作、对话，偶尔的阳光那么明亮，干净。
词
找到一个准确的词是多么爽，篷筚生辉。
绝境的事物
阁楼的写作有种双重的神秘：写作本身与悬置的空间吻合。角落，对话，无穷的自我对话，绝不接地气，也不问天，只是鼠目寸光、咄咄逼人、炯炯有神地盯着绝境中的事物，比如一个句子。写作是太具体的事，具体的一个词就会盯视半天，“布拉格．十月作家居住地”是否有点卡夫卡的味道？
隧道
最复杂的叙述阶段过去，悬念丛生。旧的悬念未解决，新的悬念又产生。新的悬念对旧悬念构成一种缓解，减轻了负担，降低了戏剧性。高潮已过，就要进入收尾的阶段，作为故事层面已是最没负担的阶段。但结尾怎么展开并没想清楚，这不是想就想出的，必须深入其中，听从小说确切地说人物自身的声音。就像在黑暗的隧道中，怎么通过并不知道。
滴声
又下雨了，间有狂风，闪电，宁静，滴声。
普通与神奇
语言的秘密在于不断锤打它，让它神奇，再让它普通。这样反复的过程之后读者看到的是普通，感到却是神奇，说不出的神奇。神奇压在下面，表面上消失了，这是大概也算冰山理论之一。
停在海边
事实上小说的任何一个语言局部都可构成望洋兴叹，叹为观止。卡尔维诺的《帕洛马尔》，赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》，至于《老人与海》就更不用说，你可以任何时候停下来，就像停在海边。
孤峰
锤炼语言就是锤炼感觉，澄清意思。有些小说纯粹是靠语言支撑的，没有语言就没有这篇小说，或者，不可能完成这篇小说。如果说长篇是绵延不绝，短篇就是孤峰，没一点多余。
