战疫情,北京文艺在发力(十二)

[关闭本页] 来源:京艺苑      发布时间:2020-02-29

  2020年春天,一场突袭的新型冠状病毒肺炎疫情肆虐,有一群逆行而上的英雄不顾自身安危,在防疫抗疫前线上奋勇战斗。疫情牵动人心,英雄鼓舞斗志,在北京市文联发出开展阻击新冠肺炎主题文艺作品创作的倡议后,首都文艺工作者积极行动,第一时间扛起文艺刀枪,记录感动瞬间,讴歌英雄事迹,宣传疫情知识,唱出众志成城为武汉加油的高亢歌声,吹响齐心协力共抗疫情的文艺号角,将所思所想所感转化为文学、诗歌、戏剧、美术、书法、篆刻、摄影、民间艺术、音乐、舞蹈、曲艺、杂技、影视等多种艺术形式的作品,筑成了防疫抗疫的文艺战斗堡垒。

戏剧篇

  病毒让我们隔离,但爱永远不会被隔离。在举国上下全力抗击新冠病毒之时,在这场没有硝烟的战争中,广大人民群众守望相助、群防群控,展现出了战胜病毒的信心与决心。为了更好地发挥文艺作用,助力打赢这场疫情防控战。北京戏剧届迅速响应,用不同的艺术形式为抗击疫情出一份力。

北京剧协影偶艺术家为抗击疫情加油助威
北京剧协影偶艺术家为抗击疫情加油助威

文学篇

  当下,一场突如其来的新型冠状病毒疫情正席卷全国,时刻威胁着我们每个人的生命,阻碍着中国社会的正常运转和中国经济的健康发展。与此同时,一场空前的举国动员,也正不断汇集起四面八方的力量驰援疫区湖北,全国人民正夜以继日英勇奋战抗击疫情。早在十一年前,新华社著名记者、报告文学作家朱玉在《北京文学》发表的报告文学《巨灾对阵中国》,就以超前的眼光和丰富的案例向我们展示了灾难来时的窘况,提出了如何应对“巨灾”这一严峻的社会公共课题。亡羊补牢,未为晚也。为了理性面对当前这场灾难,提升今后全社会防灾抗灾的能力。从今天起我们特连载朱玉的报告文学《巨灾对阵中国》,期望能引发全社会的共同讨论和深刻反思。

报告文学连载:

巨灾对阵中国(七)
作者/朱玉

一个农村中学的防灾准备

  海恩法则是飞机涡轮机的发明者德国人帕布斯·海恩提出的一个在航空界关于飞行安全的法则。海恩法则指出: 每一起严重事故的背后,必然有29次轻微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隐患。

  当然,这种联系不仅仅表现在飞行领域,在其他领域也同样发生着潜作用。

  按照海恩法则分析,当一件重大事故发生后,在处理事故本身的同时,还要及时对同类问题的“事故征兆”和“事故苗头”进行排查处理,以防止类似问题的重复发生,及时解决再次发生重大事故的隐患,把问题解决在萌芽状态。

  海恩法则强调两点:一是事故的发生是量的积累的结果;二是再好的技术,再完美的规章,在实际操作层面,也无法取代人自身的素质和责任心。

  叶志平永远笑眯眯的,在2300多人的安县桑枣中学,是一位最不为学生惧怕的老师。

  学校的每一架显微镜,叶志平都认识。没事的时候,他就跑到保管设备的地方,一架架显微镜,挨个儿摩挲。其中有一架显微镜,是叶志平的最爱。每次来,必要认真看看。他嘱咐保管显微镜的老师:“把它给我保管好,千万不能弄坏!”

  桑枣中学的大部分家当,是叶志平像麻雀筑窝一样,一根根稻草衔来的。

  1978年,叶志平师范学校毕业后,到了桑枣中学,那时,他还是个没成家的小伙子。

  他教过语文、外语,还教过音乐。

  那时,桑枣中学还是个只有三四百学生的学校。

  1983年,一直在破平房中上课的学校,终于有了一点点拨款,学校咬紧牙关,盖了一栋1700平方米的教学楼,一共花了不到17万元,每平方米造价不到100元——这是桑枣中学的第一栋教学楼。

  那个时候,中国西部的农村学校,还有大批在破庙里上课,能有楼房就不错了,建楼的质量完全谈不上。

  由于经费不足,这栋被称为实验教学楼的楼房,没有能力找正规建筑公司,有点钱就找个施工队施工;钱断了,就断工;再有钱,再换个施工队,断断续续,这栋楼盖了两年多。

  叶志平是眼看着那栋楼盖起来的,楼的底细,他最知道。当时的安县建委也了解,他们不愿意为这栋楼验收。楼盖好,没有人愿意搬到新楼里去,老师学生,谁都不愿意搬。原因很简单,每个人都担心出事,它的建筑质量粗糙得没法提。

  四川的学校,都是外廊式的建筑,就是楼道在外面。但是,走道的砖栏杆,都是晃晃悠悠的。

  教室里本来就不需要什么装修。但是,总得四白落地吧?这栋楼可好,墙上都是底灰,连面白墙都没有。教室里的灯泡规格也不统一,千差万别。

  叶志平是学校的骨干教师,骨干应该起带头作用,他只好带头搬进去上课。

  年级组长,教导主任,副校长,校长,1995年,叶志平当上了校长。

  上任后,叶志平在全校大会上说,要做、必须做的一件事就是加固危楼。

  他过人的管理能力开始显现了出来。

  学校教学质量开始飞速进步,学校的规模迅速从四五百人,扩大到了800人。1996年,纯初中的桑枣中学第一次在中考中,在全安县名列第一,从此,再没有当过第二。

  叶志平开始盯住了那栋始终让他不放心的楼。

  这栋楼结构很奇怪。一栋教学楼后面还附带着一栋厕所楼,两栋楼像连体婴儿般,每层都通过楼道连在一起。

  叶志平绕到教学楼后面看,一看吓一跳,后面的厕所楼都歪歪斜斜的了,而且,厕所楼露在明面上的钢筋,早已锈得不成样子。眼看着,厕所楼要塌,而且,明显地将连累站在前面,同样体格欠佳的教学楼。

  叶志平一挥手,“拆!”

  拆了,学生怎么上厕所?

  叶志平说,先拆再说。

  1996年暑假,叶志平让人拆了厕所楼。向县教育局要了1.2万元,在教学楼外重建一处厕所。

  顶楼的学生要跑出来上厕所,有些麻烦,但是,总比在那种随时可能倒的厕所楼里安全吧?

  有一道“莲叶难题”曾流传于法国。

  这道难题提到,莲叶浮于水面之上,其面积每天增加一倍。倘若莲叶把整个水池覆盖起来,在池中生息的鱼类等生物就都将窒息死亡。假定莲叶在第30天覆盖整个池面,导致池中所有的生命都将灭绝的可怕后果,试问莲叶覆盖一半池面是第几天?

  正确答案是:第29天,即莲叶覆盖整个池面的前一天。

  “莲叶难题”之所以难,在于人们往往会产生一种错觉,即莲叶覆盖半个池面用了29天,那么剩下的半个池面再被覆盖,恐怕还要费些时日。

  其实,可怕的事情在第二天就要降临。

  在危险一步步趋向严重的漫长过程中,不大容易引起人们的警觉,然而,它有一个可怕的加速度,当那个“极其悲惨的结局”即将到来,或者已经到来之际,再动手应付,为时晚矣。

  叶志平并不指望自己是最幸运的那个人,学校中全是学生,个个都是家长的心肝宝贝,出了事,他怕跟家长没有办法交代。

  后来他说,如果那时我不知道,情有可原;如果我知道却不排危,这不是昧良心吗?

  叶志平想过,干脆拆掉那座可能惹麻烦的楼,重建!但是,对于一个农村初中,重建一栋楼,要花100万元,那简直是天价!

  1998年,叶志平发现楼的楼板缝中填的不是水泥,而是水泥纸袋、破布条、烂竹片和草绳,从楼板缝里可以直视下面的班级。他气坏了,找正规建筑公司,重新浇注楼板,老老实实地灌注了混凝土。

  楼道的栏杆也到了必须要修的程度,30多米长的砖栏杆,一个瘦小的女老师,轻松地就能把它从垂直推成向外倾斜,偏离原中心45度角。

  一次意外坚定了他整修栏杆的决心。那天,几位学生在三楼栏杆处聊天。一个男生背靠栏杆,谈笑间往后一仰,身体便飞了出来。吓得楼下的叶志平一身冷汗,奔过去张开双臂等着接人。不料学生一扑腾,掉进了二楼楼道。

  所幸孩子皮实,爬起来拍拍灰,啥事也没有。

  叶志平又去向县教育局要钱。教育局的领导其实对桑枣中学非常关爱,无奈,教育局的维修经费太少,全安县一年只有17万元,安县可是有300多个小学,几十所中学啊。

  所以叶志平的钱不可能一次要到位,他只能一点一点要,要到一点,修一点,维修工期一拖就是几年。

  走进教育局长的办公室,局长假装唬起脸,“你又来找我要钱!”叶志平赔笑:“哪能啊,我是专门来找您汇报工作的。”

  “汇报什么工作?”

  “学校楼房的栏杆真不行了……”

  “这还不是来找我要钱?拿去,5万!”

  1999年,叶志平又花钱,将沉重的砖栏杆拆掉,换上轻巧美观结实的钢管栏杆。接着,他又对这栋楼动了大手术,将整栋楼的22根承重柱子,按正规的要求,从37厘米直径的三七柱,重新灌水泥,加粗为50厘米以上的五零柱,他动手测量,每根柱子直径加粗了15厘米。

  别人数落他,叶志平不听。只有他心里清楚,原来所谓的三七柱,是假柱子,根本不是混凝土的,是砖搭成的。

  1996年至2004年寒暑假,学校从没停止过修修补补、敲敲打打,不是修教室、宿舍、操场,就是改造食堂、道路、排水沟。

  老师们有意见。

  谁不缺钱啊,一栋十几万盖的楼,光维修花了43万!有那么多钱,发点奖金给老师们花不好?

  当时,校长叶志平每个月也只挣300多元。

  桑枣中学整天是个工地,有的老师话带讥讽:“咱们干脆办个建筑公司得了!”

  叶志平对老师可是会黑脸,他说:“乱讲!”

  教学楼光维修施工三年,叶志平监工三年。混凝土施工多是半夜灌注,一到半夜,叶志平就像夜游神一样,戴上安全帽,穿着雨靴,跑到工地去,看着工人灌注,工人不睡,他也不睡。

  学校施工其实雇了监理,他说,我是监理的监理。

  三年,叶志平学会了看施工图。

  给学校干活的施工队,全部在县监察室监督下竞标、中标。给叶志平送礼的一律不给面子;想跟他耍滑头的,全被他收拾得服服帖帖。

  叶志平说,给我一两条烟,我可能会拿上抽了,给我钱,竞标资格马上取消。

  他开玩笑,我的“一世英名”不能毁在这个钱上。

  叶志平任校长以来,总共盖起4栋楼。每栋楼修建时,他经常在工地上转悠。见他总是乐呵呵的,施工队就会做些小动作。

  有一次,叶志平发现沙子含泥量太重,立即让公司来人解决。大中午,叶志平在太阳底下等了两个小时,他们也没来人。叶志平火了,立即拉闸停电,不让他们干了。

  实际上,叶志平的思维和很多人的思维,都是从“万一”出发的。叶志平会想:万一出事呢?我怎么交代!

  很多人会想:哪里会那么巧!那么多人呢,怎么会轮到我头上?万一不出事呢?花那么多钱,人家怎么说我?

  两个万一,用词一样,但结果谬以千里。

  我们天天讲责任,但许多时候,一些人往往在纸上写责任,在嘴上讲责任,在会上喊责任,而不能把责任落到实处。

  但无论是谁都没有想到,汶川地震,成为这栋被维修后危楼的检验员!

  桑枣中学所在地,距离北川县城车程36公里,直线距离只有20多公里。汶川地震,安县灾情严重超过都江堰市,位居极重灾区之列。桑枣镇所在位置,为九烈度到十烈度之间,破坏力相当于七级以上的地震。

  那座让叶志平修了又修的实验教学楼,粗粗的承重柱被震断了两根,但是,没有塌。

  建筑范式与桑枣中学相同的一些学校,因为外置的沉重的砖栏杆,地震时倒下来砸死学生的,不是一两例。桑枣中学因为早早地拆除了砖栏杆,没有发生这样的悲剧。

  桑枣中学的几座楼上,都布满了X形的、地震带来的剪力裂纹,有的楼掉了一角,或者楼梯间垮掉了,楼上掉下的砖块遍地都是,却没有彻底倒塌。

  地震时,那座修了又修的楼,上面坐着桑枣中学马上要参加中考的,全安县最优秀的700多名学生和他们的老师。

  叶志平最喜欢的那些显微镜,整个柜子翻倒在地,一架显微镜都没有幸免,全都砸烂了。

  还有那些崭新的电脑,电脑室被震波掀了房顶子,连摔带震后的大雨浇入,几乎一台都没有保留下来。

  桑枣中学师生无一伤亡。

  一位调进桑枣中学不久的男老师震后捂着脸大哭:“我在这所学校工作,实在太幸福了!”

  他以前的学校,地震中坍塌了。

未完待续……


【作者简介】

  朱玉,女,毕业于北京大学中文系,1986年进入新华社工作,现常驻香港,为新华社亚太总分社常务副总编辑、高级记者,中共十八大代表。

  曾多次获得中国新闻奖、纪录片大奖,其以汶川地震为背景撰写的报告文学《天堂上的云朵》获2008年中国当代文学最新作品排行榜报告文学第一名、新世纪第四届《北京文学》奖一等奖,并获得鲁迅文学奖提名;《巨灾对阵中国》获2009年中国当代文学最新作品排行榜报告文学第一名、新世纪第五届《北京文学》奖一等奖。

01
 

 


 


文艺家协会

联系电话:(010)66048572 电子邮箱:beijingwenlianwang@126.com
地址:北京市西城区前门西大街95号 邮编:100031
版权所有: © 2013-2020 未经授权严禁复制或镜像

Baidu
map