夏日的清晨，我打开了父亲的档案。
父亲去世后，我复印了他的档案。我无意窥探父亲的秘密，他也没有秘密。但他的一生有几个重要的节点，我想知道，他如何从一个节点走到下一个节点，节点与节点之间，有着怎样的联系。
父亲生于新中国成立前。新中国成立后，上过小学，上过初中。初三没有上，在大队参加劳动。父亲装上满满一架子车草，摸黑，从村里出发。从村里到兰州有近50公里的路。村里的路坑坑洼洼，出了村，还是土路。土路也不平整，有上坡，有下坡，有小坡，有大坡。上坡时狠命地拉，下坡时狠命地拽。父亲个子不高，身单力薄，负重爬坡，汗流如水，气喘如牛。赶十个多小时的路到兰州时，已过晌午。卖了草，还要赶十个多小时的路回去。我成年后多次和父亲走那一条路，不是走，而是坐车或者开车。路其实已找不到了，某些路段可能并入了312国道。国道是柏油路，虽然有的地方也起伏不平，但比起父亲当年走过的路已是天壤之别。从兰州到家乡还有一条高速，车行40来分钟即到。家乡还通了高铁。
父亲面对艰苦的环境没有怨天尤人。他努力地改变自己，先加入共青团，又担任团支书。劳动之余，拜师学艺，学中医。他在“业务自传”中写道：“中医学徒期间，（我）系统地学习了中医的基础理论知识及常见病的诊治原则，特别对张仲景的《伤寒论》等名著的学习较为扎实。”
1965年年底，父亲应征入伍，成为中国人民解放军汽车第三十七团九连战士。第三十七团是一支英雄的部队，是中国人民解放军历史上第一支汽车部队，第一个汽车团。
父亲被分配到团卫生队卫训班，几个月后，成为卫生员，这是父亲一生行医的起点。这个机会，是部队给他的。他那时的津贴每月6元。他曾先后两次共买了72本毛主席著作送给团员青年和战士。他常说：“人民给了我最高的待遇，我应该把人民的钱用到最需要的地方去。”
父亲一走就是两年，服役满3年才可探亲。家里去信，母亲说想去部队探望，父亲“无情”地拒绝了：“我们正是青年时代，是为国家出力的时候，自己的事情应该抛远点。”然而母亲还是擅自去了，在部队待了5天。
1969年，汽车第三十七团从洛阳调防吉林省白城市。这一年，父亲被提干，担任助理军医。提干，是对优秀战士的奖励。又是几个月之后，父亲成为中国共产党党员。“入党介绍人的意见”是：“自分配到卫生队后，热爱本职工作，工作中埋头苦干，能吃苦耐劳。在67年支农中出色地完成了任务，积极宣传毛泽东思想……”在支农中，为了抢救农民兄弟，父亲先后两次献血。
1970年年底，父亲进入解放军第二军医大学军医系学习，成为工农兵大学生。喜报从遥远的东北传到故乡，故乡轰动了。爷爷村头的老宅子里，一拨又一拨的乡亲前来道喜。母亲也笑了，笑成一朵花。结婚6年，看似不起眼的父亲带给她的巨大惊喜冲淡了她受的所有委屈。母亲终于可以大大方方去西安，看望他军校的丈夫。父亲也有了假期，可以回来与家人团聚。
从农家子弟到军校大学生，父亲实现了人生巨大的转变。大学毕业后，父亲担任汽车第三十七团军医，开始履行医生的天职。
后来，我们随军了。一年在东北，当我们进入一个村庄时，一缕悲伤的气息从某个角落悄然弥漫，村里人告诉父亲，葛家的女人快不行了，棺材都准备好了。我们迅速来到葛家。见到头顶着五角星帽徽的军医，一院子的啜泣停止了。女人正躺在炕上，面如死灰，气若游丝。父亲取出听诊器，听了听她的心跳；掰开她的嘴，看了看她的舌苔；翻开她的眼皮，瞅了瞅她的瞳孔……葛姨得的是痢疾，肠道传染病。父亲开了药方，让老葛的儿子去镇上买药。工夫不大，人带着青霉素回来了。一针见效。葛姨气色好转，呼吸均匀，睁开眼睛，第一眼看到解放军，泪水顺着眼角小溪似的流淌。老葛的三个儿子齐刷刷地跪在院子里，朝屋里磕头。父亲冲出来，冲老葛使劲摆手，说，赶快让孩子们起来，把棺材搬走！
档案中显示，父亲在担任军医之后的7年里，抢救各种类型的休克11例，充血性心力衰竭18例，中毒性痢疾50多例，小儿肺炎合并呼吸衰竭与循环衰竭9例，胸栓塞1例，脑血栓形成2例，蛛网膜下腔出血1例，急性克山病50余例。有3例死亡，其余全部成功。“有一个孩子，痰液阻塞气管，心跳每分钟仅有十多次，呼吸已停止。经6个多小时的口对口吸痰，人工呼吸，抢救失败死亡。”
1984年，父亲转业到地方工作。在县医院门诊工作期间，有两名患儿因痰液阻塞气管而窒息，面色青紫，心音微弱，已处于濒死状态。父亲口对口吸痰，一口口地将患儿的痰液及血性分泌物吸出，使患儿得救。孩子的父母感动得泣不成声。
“口对口吸痰”，我们听说后都觉得脏。父亲说，有时候没有吸痰器，有时候就算是有，也来不及。我想，在父亲心里，无所谓脏不脏，他在报恩。他在感谢国家，感谢党，感谢部队，感谢人民。心之所念，力之所及。
我合上档案。
我想起，父亲退休之后，最爱看的电视节目就是《新闻联播》。而且，一定要把频道换到央视一套去看。谁要是大声说话，影响他看，他会吹胡子瞪眼。国家大事了然于胸之后，换身衣服，下楼找老战友下棋。
夕阳下，家属院，很快，棋子儿乱响，最后，“啪”的一声，那是“将军”的声音。
