用来丈量改革发展的，可以是一座座拔地而起的高楼大厦、一条条四通八达的高速铁路、一个个震惊世界的伟大工程，也可以是身边一座座小小的厕所。小厕所，大民生，这样的标尺，并不因它的渺小而显得微不足道，而恰恰是它的细微，让百姓眼中恢宏的时代变化愈发真切。

　　我的家乡是一个比较偏远的村庄。20世纪90年代初，我走进校门，最棘手的便是下课的“方便”问题：因为经济困难，学校一时没有修建厕所。下课如厕，要到校门口对面的小树林里解决，小树林内有一座小土丘，女生在西侧，男生在东侧。对我们这群调皮的男生来说，没有太多的忌讳，然而对女生而言，实在有些难为情。

　　一个多月后，终于用玉米秸搭起了两处占地约两平方米的简易厕所，屋顶用枯枝遮挡，配陶制尿罐一个，大家排成长队，轮流如厕——彼时的厕所，是真正的茅房。为了节省时间，往往在老师宣布下课的一瞬间，男生就“哗”地一下冲向厕所。虽说依然不太方便，但毕竟结束了学校无厕所的历史，算得上是一个不小的进步。然而，每历经一场风雨，厕所就需要修缮一番，如果不幸遭遇一场大暴雨，必定面目全非，所有的同学又只得回到小树林，等待厕所重新翻盖后恢复使用。

　　一年后，这间茅房终于结束了自己光荣的使命。村里掏钱找来了泥瓦匠，用砖头水泥垒起一座新厕所，门口的“男”“女”标识很是醒目，水泥地面亮堂堂的，红瓦屋顶映着蓝天白云，学生们终于有了一个不惧风雨、干净舒适的如厕之地。

　　厕所的改变只是“冰山一角”。与此同时，新的校园有了阅览室，隔着明亮的窗户就可以清晰地看到一本本鲜艳的书摆在书架上，散发着知识的芬芳。村子里的老房子一座座地倒下，新瓦房一排排地建起，村民们裤兜里的腰包鼓了，身上的衣服好看了，脸上的笑容也绽放开来了。

　　关于厕所的变革并没有止步。记得在我大学毕业之时，家乡青砖红瓦的教室与时代挥手告别，崭新的教学楼拔地而起，附近几个村的孩子走进新的校园，开始了全新的学习生活。这所学校，成了方圆几公里内最美的地方。此时的厕所，不仅告别了过去无法用水冲洗、只能通过人工定期清理的“旱厕”，而且搬进了教学楼，蓝色的小男孩形象代表男厕，红色的小女孩形象代表女厕，白闪闪的地板砖取代了过去的水泥地，自动冲洗的便池时刻保持洁净，苍蝇与蛆虫不见了踪影。这样的厕所被赋予了新的名字——“卫生间”。

　　人们总是期待更美好的生活，所以改变是没有止境的。当我们昂首阔步进入新时代，乡村厕所的新时代“革命”也奔袭而来——从单纯地追求实用、干净，走向美观、环保。或古朴婉约，或潮流时尚，体触出水、智能节水化冲厕、无障碍便位、空调等现代设施一应俱全，无臭气、无蚊蝇、无污染——这样的厕所甚至出现在了许多乡村。

　　曾有历史学家说，人类的文明，是从建造第一座厕所开始的。在一个国家、一座城市、一个乡村的文明发展史中，厕所藏在暗处，却占据重要的一席之地。数千年以来，厕所一直是污秽之地，而今，新时代的“厕所革命”让这种观念像书页一样被翻过，成为历史。厕所第一次大方地站在了文明的前沿。

　　（作者供职于山东省煤田地质局）