将一本杂志名为《红柳》，那时候，我感觉俗不可耐，更没有追溯其缘由。直到后来，我在小学的课本里学习了《白杨礼赞》，读来让我肃然起敬，联想到红柳继而潸然泪下。我家乡在大西北，地处常年积雪的祁连山脚下，从家里后院走起，径直步行大约2公里就是河西大漠，那是我们孩童时候光顾常驻的乐园，挺进沙漠，越往深处，白杨树渐渐稀少，扎根在此的只有囤积如蘑菇的红柳和弯弯扭扭的沙枣树，一簇簇和一排排牢牢扎根在沙漠中央或边缘。

　　骄阳似火的六月，爬上高高的沙丘，映入眼帘的红色植被牢牢依附在沙漠表层，淡红色的枝条，柔软劲足，可编制筐篮；抽出深绿色的叶，堪比针尖，止咳治热；绽放粉红色的花絮，色泽艳丽，淡雅芬芳……他们就地翩翩起舞，舞姿妖娆，宛若丰姿少女。毋庸置疑，这就是正在璓花的红柳！我立刻被大自然带来的神奇浸染了，激动不已，心情也顿觉舒畅，不由得吟诵屈原的诗歌，“深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮……”笑留风雅一路。放眼望去！随风摇曳的红柳，如汹涌的波涛，一浪高过一浪，参差不齐的回落在空旷无垠的沙滩上，故我将他比作河西大漠里的“映山红”。

　　提及大西北，最难忘却的就是沙尘暴。那时，沙丘都在风力作用下不断向前位移，每次刮风之时，迷得行路之人不能睁明辨方向，待风停，尘埃落定，能清晰地看到田间地头覆盖厚约两三毫米的沙层，这样的天气频繁地袭扰着西北人的日常生活。于是，县上、乡上、村上开始呼吁群众培育防护林。沙枣树、红柳成为人们一致认可的防护林作物，工人、农民、学生掀起了植树造林的浪潮。一颗颗弱小的树苗被浅埋了起来，四季的干涸和风沙的肆虐难以阻挡强大生命力的蔓延，仅靠着地表稀有的水分和天堂赐予他的甘霖，便可定植于此。

　　时隔九年，正逢六月，我踏上归乡之路，在茫茫戈壁滩上，处处能够瞭望到成年的沙枣树，过眼的风沙没有童年那般的猛烈。后院的那颗沙枣树个头已与房顶齐平，树体生满了枝丫、锐利的尖刺和纤细的叶。柔软的枝条被欲结的青果压得喘不过气来，随风欢快的摇曳，吐露出扑鼻的清香，让人沉醉、神往；锐利的尖刺裹覆在布满果实的嫩枝上，像一个个慈祥和蔼的母亲呵护幼年未成熟的孩儿，久久不知疲倦；纤细的叶致力于寄存“母体”的水分营养，叶子表面零星点缀着银粉，反射了部分太阳光的强力投射，以防灼伤“树体”。金秋九月，正逢秋收时节，戈壁滩上的沙枣树，给人阵阵惊喜，枝头挂满红灿灿的小沙枣，甘甜独味，诱人口水，深得人们喜爱，故当地人将他比作碱地上的“甜蛋蛋”。

　　一颗细小的沙枣树苗无论是被播种，植苗，插苗，还是压条，根蘖分株，或独立，或群生，都能在极其旱、盐碱环境下肆意的刨根生长。数年之后，他们会在被遗忘的大西北沙漠边缘地带，久久守望，拦截风沙，阻挡严寒。我想沙枣树的这类情怀，是中铁男儿建国立业一般的大爱，是奉献自我高尚情操的结晶，更是历代人民学习传承的不朽品格。

　　红柳风姿绰约，使一望无际的沙漠，毕现朵朵绿洲；沙枣树坚韧如铁骨，让茫茫戈壁不再空旷冷漠。他们站立成竖排，不仅是西北一道独特亮丽的风景线，而且为地处大江南北的人民默默地构筑成坚强有力的防护林，奋力阻挡着大漠沙丘肆意蔓延和滚滚沙尘暴。如今，每逢植树节和劳动节，我都会参加义务植树，绿化地球家园。此时，我又常常忆起那一颗颗已经成年的沙枣树和红柳，至今是否还是那样的茁壮挺拔。

　　（作者单位：中铁科研院岩锋公司党委工作部）