“滴铃铃，滴铃铃！”

　　突如其来的又尖又急促的声音，把正在办公室中玩耍的我和小伙伴，吓得愣住了，我们停下手中的折纸，一起转头看向声音发出的方向。

　　是隔一张桌子过去的桌上，一个黑色的东西，还垂着一根长长的线，我们正发愣呢，突然又是连续的响声，似乎一声高过一声，一声急过一声。

　　那年，我大约四五岁，经常跑到妈妈的办公室里玩。

　　那时，我家住在一所大杂院中，单位和居住区混在一起，我家就住在我妈单位的后面。那所大杂院里有好几所单位的干部职工，房子都是一排排的平房，没有院墙，连单位也是，就在办公室门上钉个小牌牌。

　　我经常自己在家睡醒了，看不到大人，就跑到前排办公室中找，找不到也没关系，叔叔阿姨们都认识我，他们有时逗我玩，有时我自己玩。

　　去的次数多了，经常会碰到这个黑黑的东西响，然后看到一个叔叔或者阿姨走过来，拿起上面的话筒，拖着长音道：“喂——”，阿姨们常常是发第二声，叔叔们更多的是发第四声。中原人的性格耿直，无论男女，讲话声音都是很大的，有时候需要找人，更是提高了嗓门，站在屋檐下或是向着窗外喊：“某某某，你的电话。”

　　我虽年纪小，但也知道了，这个黑东西叫电话，有时候我站在旁边，可以听到从那个放在耳边的话筒中，传来奇怪的讲话声。

　　有着这些经验的我，碰到电话声响，周围又没有大人，这时便勇敢地跑过去，拿起了话筒，那边传来拖着长音的“喂？”我的勇气已经用尽，此刻吓得不知道怎么好，更不知道怎么去回答了，于是一把把电话挂了回去，然后就跑回家了。

　　读了初中，在家境比较好的同学家中，发现了电话，一般都是放在客厅醒目的位置，按照大家理解中矜贵的公主的服装类型来装扮：盖上一块漂亮的带蕾丝花边的布，话筒上手握的部分也会穿上一件同花型的小衣服，以凸显它是家里的一件昂贵的装饰品。

　　有一天，一个在外地做生意的人回来了，穿着光鲜地坐着，一堆帮闲围在他身边，听着他眉飞色舞唾沫横飞地讲着话，那架势就像阿Q发财后回到未庄的情景。他面前的桌子上摆着一个黑色的砖头块，它有一面呈现弧状，上面排列着一堆数字的按键，它像太上老君放仙丹的宝葫芦一样，引得围观者对着它垂涎三尺，它当然就是最初的大哥大了。

　　无论是电话还是大哥大，离我的生活都还很远。

　　我上了高中，有次生病，高烧将近四十度，两天了，一直没退，头昏昏沉沉地，全身骨头都在疼，开始还勉强撑着去上课，第二天，实在撑不住了，跟老师请了假，回到宿舍收拾东西准备回家。错过了食堂的饭，我居然还没烧糊涂，一个人跑到对面的小吃街，吃了一碗浇了许多软烂豌豆的面，然后看到旁边是邮局，一直知道里面有公用电话，但从来没打过，总觉得打一次长途电话需要很多很多钱。这时突然就觉得应该给妈妈的单位打个电话，告诉她一声，在等待对方喊人的过程中，心疼得感觉像是在烧钱。

　　我“喂”了一声后，立刻觉得两天来硬撑着的委屈辛苦一下子都出来了，只说了一句“我发烧了，很难受。”便开始哭了起来，妈妈在电话那头一个劲儿地安慰我，告诉我快点回家来，放下电话付款时才发觉，打个电话并没有想象中那么贵。

　　上了大学，电话才真正走入了我的生活。

　　那个是内部电话，宿舍楼的每一层都有一个，刚开始还没有用的习惯，有事找人仍是气喘吁吁地跑到对方的宿舍，过了一个多月，才慢慢地解锁了电话的正确功能。与此同时，家里也装上了电话，爸妈很正式地打过来，告诉我号码，我也很郑重地拿出一个小本子，记了下来。

　　这一年，我不到20岁，我父母不到50岁。

　　那个年头，装个电话极不容易，要提前好久到邮局申请，然后交上好几千块钱的初装费，回去等消息，这一等，就没了下文；有眼力见的就要赶紧托人找关系，小城就那么一点大，七拐八弯的，就有人上门来给拉线了。

　　自此，电话便再也没有离开过我的生活，在学校，在单位，都有内线电话；出门在外，就备好电话卡，先是磁卡，后是IC卡，街头巷尾的公用电话也越来越多了，还有投币电话，打电话是件再普通不过的事了。

　　电话的概念，便是远程通话，直到数字手机的兴起，才有了短消息的概念。

　　我是工作了两三年之后，才买了第一个手机，当时很慎重地请教了一位师兄，哪个牌子的好，他推荐了诺基亚的。

　　其实手机平常并没有什么用，工作日都在单位大院中，家家户户及每间办公室都有内线电话，如果需要打外线，买一张201卡，输入卡号及密码，便可以打了。周末也并不是常出门，手机的实用价值并不是那么高，但是同事们陆陆续续都有了手机，似乎大环境之下，对手机的需求性也跟着攀升了。

　　最终促使我决定买手机的，是因为一个远道而来的同学。

　　头一天，同学便跟我约好，把车次、时间告诉我，然后他登上火车出发了。我第二天早早起来，掐着时间点提前来到火车站，约好的是在火车站广场前的KFC店碰面。

　　单位离火车站约需要一个半小时，出门一趟极不容易，辛辛苦苦赶到了，左等等不来，右等等不到，中间着急得要炸了，却愣是一点办法也没有，因为那位同学也没有手机，一旦出门在外，根本就没有办法联系上。终于，在等了两三个小时之后，无功而返，白跑一趟，前后花去了五六个小时，这一天基本算是废了。

　　这件事刺激到了我，于是，在我工作两年之后，买了第一部手机，以后再也不用担心漏接家里电话了，再也不怕接人接不到了。

　　很快的，我父母也有了自己的手机了，这一年，我二十出头，我父母五十出头。

　　以前他们特别引以为豪的电话，也很快变得鸡肋一般，再后来搬新家，索性就淘汰了。

　　我有了女儿，她一出生便习惯了电话的存在，就像是吃饭的碗一样普通，她的玩具中有一部手机，她极会煞有介事地用小指头点点点，嘴巴里模仿着拨号音，然后再拿起手机放在耳边，拖着长音“喂——”。在她还不会讲话时就学会了接电话，在这头咿咿呀呀，不慌不忙，说着谁也不懂的婴儿语；在她三四岁时，便学会了给小朋友打电话：拨号，喊人，说事情，然后喊再见，挂上电话，一气呵成。

　　这让我想起当年我在妈妈的办公室第一次接电话时的慌乱，中间隔了将近三十年的光阴，这个世界已然大不同了。

　　以后的日子，便围着女儿转，计时的方式也变了，改成了以女儿成长的阶段来计时。

　　女儿上小学了，因为工作原因没法接她放学，她又不肯去托管，好在学校就在楼下，便让她自己回家，为了安全，给了她一个诺基亚的手机，款式约等于我的第一部手机，可以接、打电话、发短消息，还有一个贪吃蛇的游戏。她在同学中算是第一个拥有手机的人，这部手机给了她极大的存在感，只要出门，她的小背包中一定装着这部小诺基亚。

　　这时，我用的已经是人生中第三部智能手机了，前两部不过是用它拍照、听音乐、收一下邮件，紧急情况下“QQ”聊一下天。当时还没有开始使用Wi-Fi，想上网都是用流量，费用高昂，实在很金贵，轻易状况下是不敢动用的，也很少有用的需求，因为有事发一下短消息便够了，消磨时间可以用离线的音乐与图书、游戏等。

　　女儿对此羡慕不已，经常玩我的手机。我给她下载了一些好玩的App，有音乐的，有学习的，还有一些蠢到无脑的游戏。当时，我还跟女儿许诺，等她上了初中，便给她配一部智能手机，在此之前，她那个小诺基亚足够使用了。

　　谁知，电子设备及技术的发展，远超出我的预想，等到女儿上了三年级，我又换了新手机，微信已经很普及了，各种App雨后春笋般疯长，我的旧智能手机，便淘汰给了女儿。

　　这一年，我三十多岁，女儿不到十岁。

　　很快Wi-Fi也出现了，Wi-Fi与智能手机的组合，疯狂地横扫一切，让我们一家三代人同时沦陷了。

　　女儿申请了自己的“QQ”号及微信号，很快在她们小朋友中建立了许多微信群——小孩子对新生事物有着天生的敏感性与极高的接受度——并无师自通地开发出了智能手机的各种用途。

　　而父母像走进了一个新世界一样，那种沉迷狂热，远超过了我们，妈妈不再看电视了，爸爸也不玩电脑了，而是无时无刻不在看手机。他们与失联几十年的老同学老朋友重新联系上了，他们会在家庭群中不停地转发各种信息，每天计算着走了多少步，他们甚至还学会了用手机购买火车票……

　　我更是处处离不开手机，出门订酒店，订机票，点外卖，网购，坐车查路线，查银行卡，看病挂号，交水电费，充值，和朋友联系，工作中发文件……我已经数不过来它的用途了。

　　手机不仅仅是电话了，手机是我们身体的一部分——观察走在大街上的人，就会发现，人们不再像以前那样把手机装在包里或是口袋中，而是拿在手里，哪怕是等红绿灯的几秒钟，都会拿来刷一下——我们就像昆虫一样，手机是我们探知了解外面世界的触须。

　　父母那代人，与共和国同龄，我则是与改革开放同龄，而我的女儿，则是新世纪的一代，我们三代人，我们都用自己的生命，在感受着时代变迁带给我们生活方式的改变。

　　（作者系广东省作家协会会员、广东省散文诗学会会员）