世上最完美的设计，莫过于那两条锃明瓦亮的铁轨了。每天朝夕相望并肩延伸，它们接触的地方，就是人气活跃的地方。它们共同用折钗股的身躯承载着条条巨龙，穿越都市小镇，打开封闭之门，城市的故事流入乡村，乡村也融入城市。

　　铁路对于我有着挥之不去的情怀，父亲八十多岁，是铁路战线一个老兵，我是一个伴着火车汽笛声成长的女孩，“咔嚓嚓，咔嚓嚓”的铁轨撞击成了我生活的伴音，一声声汽笛长鸣，开启无边无际的遐想。我的童真童趣都洒落在铁路上，每天在铁轨边寻找着从别的城市遗落下来的故事。我上学在“铁路小学”，铁南铁北的孩子聚到一个教室里，由发小变成同学，中学是“铁中”，毕业后通过铁轨把同学输送到各行各业。铁路医院也有成长的点滴，长大后又嫁给了“铁路”，扯不断的情缘把我的生活长线留在铁路圈子里。

　　回想起旧火车站的老态，依然呈现出片段的记忆。爸爸从山东支边来到赤峰，并投身在铁路事业。爸爸是一位爱岗敬业的班组负责人，每天忘我地工作,铁路上下班不那么恒定，作息时间跟着铁路走。我中午放学时常没有饭吃，妈妈单位很远中午不能回来，我就跑到火车站找爸爸，爸爸忙完工作就领我去职工食堂，食堂好大，能容纳上百人吃饭，大圆桌下面的座位还可以自动回旋。那时的火车站还是日本人建造的，似乎有点像仿欧建筑，三角形的起脊横竖不一，瘦高的窗户顶端带着一个白色半圆帽遮，每天远行的人们把台阶棱角踏圆。我喜欢看蒸汽机车那臂膀推动的节奏，司机抡起铁锹添煤的动作，就像被格式化的艺术造型。

　　我每天丈量铁轨枕木的距离。我走枕木的频率是一般人比不过的，均匀的脚步穿梭在等距的梯格上，每天在家与学校之间往返。我第一次坐火车远行是二年级快过年的时候，胃疼住院几天不见好转，爸爸带我去叶柏寿路局医院，这也是我第一次坐着行走在平行铁轨上的巨龙，由于病情紧迫，坐的是一列黑色货车最后一节守车，车上很简陋，只有一个炉子，和一把座椅，车上的人不多，站在车门边的叔叔穿着制服，右胳膊上带着棱形标牌，爸爸告诉我他是运转车长，是在火车开动前用红、绿、黄色的小旗和信号灯给火车司机传递信号的，指挥着整列车的运行，其他乘客都是赶时间去沿线的上班族，他们把怜悯的目光投向我和爸爸，胡乱猜疑着我的病情。我在铁轨的震荡声中昏睡，爸爸就坐在车厢地上抱着我，由于是慢货车，每次都得避让那些主车次，所以一直经过八九个小时的颠簸，我们才到达路局医院所在地。墨蓝色的夜空如同湖水，爸爸焦急地抱着我走进医院，医生早已休息了，爸爸大声地喊：“大夫，大夫……”心急的声音打破医院里的安静。那里的大夫医术确实过硬，经过一番检查，我的病是急性胃炎，打了一针6542，我安稳地睡着了，爸爸则一夜没合眼。输液观察几天后，我的病情好转许多，医生说：“可以回去过年了，带上些药。”就这样，爸爸领着我登上返程的列车。这样的绿皮火车我真没少上去过，可每次都是停在爸爸单位库里检修，而这次，我看到了一路闪过的村庄、树木也匆忙奔跑，好像赶着回家过年。

　　古老的火车站准备新建时，赶上电影摄制组来赤峰拍电影，最后一组镜头杀青，火车站被炸毁。重建的火车站融进更多的时尚元素，重新建造第二代三层楼的火车站，铁轨上跑着的也变成内燃机车。内燃机车有些神奇，前后两面都是机头，往前往后，只需司机换个位置，就能奔向所去的方向，连蒸汽机车烟筒上扯出的胡须也抹去了。

　　火车站就在我家的北面，复线铁轨加宽了几倍，火车站自然又得重建，虽然住得很近，但重建后我一直没有去过，只是在楼上看去宏伟了很多。车站上方的时钟一圈一圈绕着。在儿子考上大学的时候，我送儿子来到车站，新站舍的外墙嵌着红山玉龙文化、草原青铜，蒙元、契丹等文化浮雕，真是壮观还有代表性。站前广场占据了正面的全部空间，由于汽车走进家庭，硕大的停车场还是显得拥挤。站内的售票处在西侧，东侧候车室里温馨舒适。我跟着川流不息的乘客陆续通过安检，按指示牌提示，通过滚动电梯去二楼转地下通道到三站台乘车。台上的火车焕然一新，印象中的绿皮车消失了，现在的是温暖橙色空调列车。

　　生活的脚步总是跟着时代的变化而变化。一次从北京去天津，我赶时髦乘坐和谐号京津城际列车，这号称“半小时经济圈”来往的速度如同串门，那350公里的时速把沿途路过的风景画成了一个长长的省略号。坐在舒适平稳的软座上，我的思绪有些飘飘若飞，似乎走在了时间的前面。

　　赤峰的火车站已经很大了，但还是没有停止拓展。2018年，铁路再次跨越，一条通往北京、沈阳的高铁正在紧锣密鼓建设中。老公也忙碌着融进新时代潮流，当太阳还在朦胧醒来时他已到达高铁施工现场，准备好高铁施工的监控防护工作。一个一个的桥墩竖起了，铺设轨道的机车把铁轨一节一节地组装在桥墩上，简直是在技能表演，铁路建设者们欣慰的笑容总是伴着夕阳落去的余晖返回家中。

　　铁轨还在延伸，承载的列车不断翻新，与时代同行。我们一家也在跟着共和国跃进的脚步行走，老爸早已退休，而母亲却含笑离开她钟爱的铁路，永远看不到高铁在轨道上行驶了。每一次火车的更新换代，都是新生活的风向标，伴着改革开放大潮，蒸汽机被内燃机所取代，而高铁时代的到来，托举着的是伟大复兴的中国梦。这些年来，我的工作环境换了几次，似乎与铁路不搭边，可我发现无论我走到哪里，火车撞击铁轨的声音始终萦绕在耳。骨子里渗入铁路的基因，此生笃定与铁轨同行。高铁通车在即，我和老公有了新的约定，计划着首次发车带上八十高龄的老爸去远方旅行，让这位“老铁路”感受一下时代的节奏，而我已开始构思，写一首滑向远方的诗行。

　　（作者笔名丽人，赤峰市作家协会会员，红山区作家协会理事）