儿时，外婆背着背篼到二十里外的集市去赶场，我总是缠着外婆要跟着一起去，外婆常常经不住我的缠，很容易就答应带我同去。
通往集市的山路，像飘动的山岚，轻柔地蜿蜒在山道河河谷的崇山峻岭间伸向远方。
河谷里，乱石嶙峋，悬崖绝壁，溪水潺潺；河道旁，茂林修竹，芳草萋萋，树木参天。清晨的阳光从树林的间隙撒到山路上，五彩斑斓。
我在外婆的前面，在山路上欢快地向前飞跑，外婆背着货物在后面不停地对我喊：“慢点，慢点，还有二十多里山路要走呢。”我心里只有对山外无比的向往之情，哪里还听得进外婆的召唤。只管由着兴头向前跑了。跑着跑着，不多时，劲头就松懈下来了。不紧不慢赶路的外婆却很快地超过了我，我只得跟在外婆后面喘着粗气地追赶了。
外婆看见我走累了，笑呵呵地鼓励我说：“加把劲，走到神仙岩，给你讲故事听。”
神仙岩，其实就是山路经过的一处悬崖绝壁上矗立着的一块摇摇欲坠的石头。远远看过去，那石头，仿佛立马就要掉下来了。凡是路过这里的人，都是快速通过，不敢在这下面停留。这块石头矗立在石壁上像是神仙放上去的，人们就叫它神仙岩。
听到外婆说要讲故事，我便加快了脚步。跟着外婆走过了一道道河弯，跨过了一个个山坳。很快神仙岩到了。外婆找了处较敞亮的地方，放下背上的货物准备休息。我站在山坳高处往前看，前面是药师坟、高岩坎，离集市还远着呢。我和外婆坐下来休息，外婆就给我讲了发生在山道河的“神仙与药师”的故事。
外婆陷入了沉思。
很久很久以前，我们这里很穷，山路也不好走，生病了也看不起医生。
一个月明星稀的晚上，天上的一位神仙和一位药师在我俩休息这地方相遇了，两个相约各自给山里人做一件好事。他俩想了想，看了看，开始说出自己要做的好事。
神仙说：“我看河两岸的人过河困难，我就在河上架一座石桥，方便大家过河。”
药师听了神仙这么说也不示弱，药师说：“山道河地区正在发生瘟疫，为了大家健康，我一定将这场瘟疫扑灭。”
两人击掌为誓，立即行动起来。
神仙马上作法，开山造石，雷声滚滚，惊醒了沉睡的山民和猪、鸡、鸭等。一只大公鸡看到明晃晃的月光，以为是天要亮了就立即打鸣。它这一叫，山寨的鸡都叫了起来。神仙听到鸡的叫声，也以为天要亮了，因为天亮了神仙就返回不了天庭，神仙就停止作法返回天庭去了。
你看前面乱岩窠那些大石头就是神仙想造桥留下的，神仙不想让人知道这件事还在绝壁上留下一块摇摇欲坠的石头恐吓大家。外婆用手指着神仙岩说，看，就是这块石头。
药师为了扑灭瘟疫，起早贪黑，早出晚归，上山采药，奔走在山道河的崇山峻岭间，经过他一个多月的不懈努力，扑灭了瘟疫。山民得救了，药师却累死在了山路旁。山民发现了他，将他埋葬在了山路旁，为了寄托哀思，山民扯了三根丝毛草挽成草鬏放在了他的坟旁。从这以后，成了山民的习惯，凡是路过坟旁，都会虔诚地扯三根丝毛草挽成草鬏放在他的坟旁寄托哀思，他的坟后来人们叫做药师坟。
等一会儿，我们经过药师坟就会看到很多草鬏和草鬏烧成的灰烬。
我许下心愿，也要扯三根丝毛草挽成草鬏放在药师坟旁，表达自己对他的敬意。
听外婆讲完故事，我也养足了精神，站在神仙岩山坳上，看到远处云雾中的高岩坎，想象中的药师坟，迈着轻快的步伐，跟着外婆上路了。
那时是上世纪七十年代。
全国掀起了修建小型水电站的热潮，政府准备在高岩坎修建一座小型水电站，山道河的山路上迎来了少有的热闹。
山路上红旗招展，彩旗飘飘。爸爸带领着大队的基建队来了，在队旗的引领下加入了会战的行列，经过全区人民的奋战，高岩坎水电站建成了。
电站的建成给我们山里的孩子带来了无穷的欢乐。天黑了，一只灯泡照亮了屋子里的每个角落，照亮了我们作业本上抄写的蝌蚪一样的生字词。当然，还照亮了院子里正在生长的那些蔬菜和粮食。
上世纪八十年代，包产到户的春风吹遍了神州大地，我也从懵懂无知的少年成长为青年。
外婆在山路上送我外出求学，我背着行囊和外婆告别，走出了很远很远，回头还看见外婆站在山坳上的身影，难掩内心的情感，我使劲向她挥手。
我在外面求学，外婆来信说：家里的庄稼长势很好，还喂了年猪；三表嫂家养了八只羊，跛哥虽然残疾，但是他家的农作物长势最好……最后，外婆在信里反复说要好好学习，今年家里一定过个热闹年。
上世纪九十年代，我在外参加了工作，与外婆的联系用上了手机。
起初，山村发生的事情，外婆都会用高兴的语气告诉我：谁家添了孙子，谁家开了矿山，谁家买了小车……
不知何时，外婆和我的联系少了。偶尔通话，我也听得出外婆是不高兴的：邻里乡亲出现了不和谐，山路上长满了荒草，山溪水已被污染……
外婆的年纪大了，身体越来越差。但她总爱拄着拐棍在山路上徘徊，对山村的环境感到忧心。
外婆带着遗憾走了，离开我们时用尽最后一丝力气对我说：”山村变好了，一定要告诉我。”
时光转眼进入了二十一世纪。
我每年回乡祭祖时都会把自已一年的工作、山村的变化告知外婆。
我给长眠的外婆一一讲述乡村里的点滴变化。我说，外婆，请你安心。你不知道呢，乡村振兴的号角已经吹响。
看，我们家里办起了农庄，每到周末，城里人都会到农庄里来采摘，享受田园生活的乐趣。看，三表嫂家开起了农家乐，她家的烤全羊很有名气，供不应求呢。看，那个跛哥也搞起了蔬菜大棚，蔬菜卖到了全国各地，一年的收入也不少呢……
“产业兴旺，生态宜居，乡风文明，治理有效，生活富裕”的山村蓝图雏形已呈现在大家面前。
看看，那河柳树拂岸呢，那地种植了中药材长出了黄金呢，那屋都成了城里的别墅呢，那人都像城里人一样时尚光鲜呢。
现在呢，家乡的那条山路。
是山里人走出大山的路。
是山外人走进大山欣赏风光的路。
家乡的那条山路哟，我要大声歌唱。
（作者笔名五木，重庆市秀山县妙泉镇人）
