一处房子，三代人的梦。
我出生在农村，结婚时，住父母建的老屋：三间，土墙，草苫，木窗，房子的“年龄”应该比我还大。这三间土坯房的上首房，做过三个哥哥的喜房。1986年春节，我24岁，老屋又成了我的喜房，迎来了我的妻子。
与父母分家单独生活后，父母将东首两间让给了我们。他们在房子西山头搭了个小房子，作为锅灶屋。老房子墙体裂缝，苫草枯朽，外墙每年需重新泥一次，屋面苫草也要不时更换，以防年久失修上漏下塌。
与我隔路而住的邻居邵正东是个瓦匠，那年代，他家属于先富起来的少数人。他结婚几年后，又建了两小间瓦房，红砖红瓦，二八墙体（空心墙），在一排草屋中，可谓鹤立鸡群。我看着羡慕之极，没事时，会站在家门前，细细数着他家瓦房的墙砖、瓦片数量，默默地计算着房子的造价，渴望着自己哪天攒够钱建起这样的房子。但我不敢说出，怕被人笑话我痴人说梦。
住上瓦房，成了我那时不敢说的梦，也成了我的父母和岳父母的最大心愿。
为了圆上这个梦，岳父帮我家种上了双膜韭菜，弓棚加地膜，比一般韭菜早上市三个多月，第一刀韭菜赶上春节后第一个小年上市。为了多卖几个钱，我们都是到一百多里外的灌南汤沟、涟水高沟、滨海东坎出售。早上两点就得起床，到了集市，天还没亮，好占个好摊位。
那时农村养猪都是扣养的，猪长得特别慢，十多个月才能长到二百来斤。为了猪儿长得快，多卖几个钱，岳父贴钱贴工，帮我砌了一间砖猪圈。人没住上瓦房，猪先享受上了砖猪舍。
我们夫妻如鸟儿筑巢一样，一分一分攒着钱，吃剩下的粮卖了，烧剩下的草卖了。下庄土窑厂上门收购窑草，收购的人说：“没有现钱，草换瓦。”我将两个麦草堆卖了，又添上些钱，换回500片瓦。看到那堆在门前的瓦，我们仿佛看到了新房子。
1994年，女儿到了上幼儿园的年龄，我将女儿接到县城，全家在县城租了两小间房子。妻子闲时在城里卖菜补贴家用，忙时回家种田。为方便女儿上学，从女儿上幼儿园到高中毕业，女儿到哪个学校读书，我们就将家搬到哪儿，前后搬过4次家，为此，我曾写下散文《家会跟爱一起走》，刊登在《扬子晚报》繁星副刊上。
让我难忘的是，2000年8月30日，一场特大暴雨突袭响水，一夜之间县城成了水城。我家租居的刘家蘑菇房，地处洼处，屋内水深尺余，水电齐停，孩子吓得蜷缩在床角熬过了一夜。那时，我对楼房好生羡慕。心想，自家哪一天能在县城住上楼房啊。
随着二女儿的到来，经济负担的加重，买房更是不易。城里没有房子，老家的房子又在暴雨中倒塌了，我们上无片瓦，下无立锥之地。这事也成了父母、岳父母心焦的事。每次去看望老人，老人看到我们带去的几十元食品，都责怪我们说，房子都没有，还不省着点。说得我们心里也酸酸的。
2006年，我家在县城老城区以24000元的价格买下两小间旧房，从此结束了12年的租房生活。但由于房子地处老城区，排水不畅，逢到雨季，四周是水，出行很是不便。住上楼房，住进洁净优美的物业小区，也像城里人一样生活，成为女儿们的期盼。我对她们说：“爸爸妈妈四十多岁了，才有了这个家，不容易了，你们就满足吧。住楼房，那得等你们自己工作了，挣钱了再买。我们这辈子买不起了。”
没想到，女儿的期盼在十八大召开后的第二年就实现了。
2013年，县城实施棚户区改造，首批改造的就是我们那片。听到这一消息后，大家眉开眼笑。要知道，“搬出棚户区，住上新楼房”，我们期盼好久了，现在遇上了棚改好政策，怎不令人兴奋。母亲听说我们要住上楼房，激动地说，以前早听大队戏班子唱，电灯电话，小跑车（轿车）一挂（辆），你们现在真是遇上了。那些日子，我们夫妻俩激动得几宿没睡踏实，憧憬着搬进新房的那一天。拿到安置小区新房钥匙，搬进都市绿洲新家后，我挥笔写下一副对联：“安居乐业万户欢，棚改政策千万暖”，表达了我们全家对党的好政策的感激之情。
有了新房，又巧遇县城落户政策全面放开，全家户口从农村迁到了县城。以前一直不愿回家的女儿，也经不住新家的诱惑，辞掉了在苏南的工作，带着一岁的女儿回到了县城，与我们住到了一起，一家人其乐融融。回家后，女儿通过大学生创业贷款绿色通道，贷款在步行街开了家童装店。经营三年多来，会员超三千，成为同城童装店的名牌店，还发展了南京、扬州两市加盟店。女儿信心满满地说，现在二胎政策的全面放开，人们生活质量的大幅提高，她的生意将会越来越火，加盟店也会越来越多的。
如今，老家的土地流转承包给了现代农业园，我们也不用心挂责任田，城里乡下两头跑了，脚不沾地，每年就能得到租金几千元，安逸地在小县城生活着。我有一份稳定的职业，爱好写作、摄影的我，闲暇时挎上相机，四处采风，将城乡美景摄入镜头。妻子白天接送上幼儿园的外孙女，晚上也像城里大妈一样到公园跳跳健身舞。
回想这么多年来家庭的变化，特别是改革开放以后城乡发生的巨变，我心潮澎湃，感慨万千。一处房子，三代人的梦，能在我半百之年实现，我庆幸自己赶上好时代，遇上了党的好政策。我从内心深处感谢改革开放的好政策，感谢党给了我们幸福的生活。我相信，我们的明天会更加美好，我们孩子会更加幸福。
（作者单位：江苏省盐城市响水县住建局）
