透支了大半辈子时间的母亲

　　近来似乎还清了所有赊欠的黄昏

　　勾销的账单一笔一笔

　　印在她的额头上。重复而曲折

　　“夜太薄了，就像被雨水冲蚀了无数次的

　　老屋，总是被风踩破”

　　母亲的抱怨同偶遇和她失去音讯多年的老姐妹

　　拉家常时的感慨一样从容

　　“背运大山的太阳走着走着就会踩空

　　日子常常被砸出窟窿”

　　上次回家，母亲看见我的第一句话

　　仍然精确到时间——十二天

　　正在翻晒大红夹袄的母亲

　　小心翼翼地收起一个物件儿

　　像在收起用老母鸡换来的几十元钱

　　那是我的胎发。

　　满月那天母亲亲手剔下的

　　没舍得扔。揉成了球，穿上红线

　　戴在我的手腕上整整三年

　　如今，那些毛发织起的网

　　挂在母亲心上

　　竟让时间慢了下来，甚至停顿