对于母亲，我们永远无法用诗文穷述其伟大之处，也不可用画笔描尽其形象的光荣，更难以止息为之而产生的无穷话题和亘古至今的讨论与争辩。一片云朵、一枝杨柳足以引发人们对母亲的无尽思念，让诗人奋笔抒怀，让壮士催马还乡。

　　别离，从我们呱呱坠地那一刻便开始演绎，因此而带来的留连与悲伤也从那一刻启航。我在乡下教书之时，常常看见初入学堂的稚子在教室前踌躇怯步，继而大放悲声，对母亲的呼唤与哀求撼恸天地。是的，在我们的本能里，别离了母亲总是危险的，母亲总是强大的，跟着母亲总是安全的。

　　当我们面对生活的困厄和前路的迷茫时，往往最是思念母亲。孟东野一生官场失意、漂老终生，在他高简的笔力之下，一个充满无限慈祥、博爱而又望子成龙、望子早归的市井老妇的形容是多么的明白啊！翻遍浩瀚的历史卷帙，我没有找创作《游子吟》的时间、地点和情景，但是我相信，孟东野一定是在破庙青灯、寒衣卖尽的极度困厄中写下的。与“国家不幸诗家幸”一个道理，物质生活极度匮乏致人上天无路、入地无门之时，往往是诗人们才思泉涌、笔落风雨、高歌猛进的春秋。

　　当我们收获成功的时候，第一个想告诉的人往往是母亲。行孝的方式有千万种，但是最能告慰母亲的无疑是“出息”二字。因为不辜负母亲的期待，将士们慷慨冒死而远渡关山，书生欣然面壁而寒窗苦读。当他们功成名就时，忍辱负重的艰辛、不负母志的壮思、边关和伟业的召唤一起激荡着孝子们的心胸，使英雄泪与母亲的泪水一起滚滚横流。唐贞元十二年的秋天，有人在湖州看见寒瘦诗人与母亲抱头痛哭，那是进士及第后的孟东野回乡告慰母亲。

　　十六岁那年，我拜别偏僻而贫穷的家乡，吃过一顿较平时稍好的晚饭后，背着乡亲们送来的黄梨与煮鸡蛋，到遥远的北疆去读书。母亲和我沿着像草绳那样蜿蜒的山路步行到镇子上去坐班车，柏树皮照亮了脚下的路，河水在没有星星的暗夜里流淌，母亲的叮嘱像柳絮那样温暖而绵绵不绝，在她的絮语里，乡亲的深情寄望如书信般一页页无尽展开，直到车门一声“咣当”将其斩断。我站在拥挤不堪的班车里，看着挥动着点燃的树皮的母亲，第一次懂得人活着不单单是为了自己。

　　我总是以为，孟东野应该写更多的关于母亲的诗，我相信母亲在诗人的心中的面积一定是广袤无边的，就像我无法写尽母亲为我揩干的每一滴泪水。在异地边荒里求学的我，无数次在穷愁困厄中看见站在石子路上为我送行的母亲的身影，一团柏树皮的火光罩着她瘦小的身体，周围的凌晨一片黑暗。这样的光辉记忆让我走出了无数次阴影，克服过无数次困难。五年之后，当我捧着鲜花站在毕业典礼的讲台上作告别演讲的那一刻，我猛然顿悟，母亲的强大就在于她像信仰一样让人奋进，让她的儿女们变得更加强大。

　　因为读了太多的文学书籍，大学毕业后我竟年少痴狂起来，一心想在江湖闯荡别样的人生。十六年前的元宵，我推却了在家乡教书的政策分配，决绝了亲友的规劝和哀告，独自背上单薄的包裹和沉重的书囊离开我的贫瘠的家乡。母亲的送别再度让我终生难忘，她像小雨沙沙那样讲述的，不是乡亲们对我的挽留与失望，而是我那贫困乡关的夏日蛙叫与蝉鸣，是牛角灶里炊火的升腾与熄灭，是香庐里的尘埃在阳光里的飞飞与降落。也许母亲知道，与其强留儿子使其按照规定路线行走，不如放开手让其远赴江湖折羽而归。

　　天涯已是沦落人，在乡传为子弟戒。我早该想到这次不知深浅的“壮游”应有的结果。在那个雪国般的高原绝域里，朝暮与虎狼之人为伴，当初的盲目自信与浪漫之感连同身上的盘缠很快消耗殆尽，对前途的绝望和对过去的悔恨一同涌上心头，极度的劳累和无助感使人支不起贫弱的身躯。苏武、三毛、徐霞客——我的曾经偶像如青烟般飘在万里长空，像灯塔那样光耀茫茫四海，我哪能和他们相比？他们为了忠孝节义或旅行与冒险的别样人生，在中国渺远的历史长河中绝无仅有、旗帜孤悬、形影相吊，他们的绝世之才与钢铁不催的坚强意志且是常人可及？我终于明白我只是芸芸众生中的孤独一人。

　　在高原的车水马龙与璀璨烟花里，我病卧草床，感到了天荒地老的孤单，我看见自己骑在一粒会飞的大米上，在故乡的虚空中飞翔，我看见新辟的田陇上飞满了蝴蝶，老宅的炊烟里托着金黄的南瓜，太阳与月亮在农人的水桶里摇晃……那是多么温馨的画面啊！一切都是母亲送别时的讲述，母亲的如丝絮语里的美丽家乡让游子思归、浪子回头。

　　醒来以后，我发现泪水打湿了枕头，苹果花被午后的阳光打落一地，床头上有我高烧昏迷时用竹管笔涂抹的古诗：梦里不知身是客。诗人李重光对囚徒的描写是多么的生动贴切，非亲身经历者，永远不能读出诗人对故国乡愁的血泪之痛。我终于恢复了走出困境的意志，一个月后，我得到朋友的帮助，有惊无险地逃离了高原，衣衫褴褛地哭倒在故乡的山原上。

　　我与诗人孟郊如此不同，虽然同样经历人生的孤穷风雨，结果竟是以这种令我羞煞至今的方式告慰白发慈母。

　　母亲是知识分子永远的精神寄托。母亲是中国人心里的永远的丰碑。

　　………

　　某日与外国朋友谈到抗战时的昆明，朋友问题不断：西南联大的学子何以能在国难当头时，衣衫褴褛却器宇轩昂地屹立于天地间？乱世之中，他们何以能做到贫贱不能移威武不能屈？他们不过是些文弱的书生，作大丈夫的浩然正气从何处来？我说其实很简单，因为他们把祖国当成了母亲，他们的身后屹立着像母亲一样的伟大中国。

　　是的，我们与母亲休戚相关，母亲强大了，孩子就不会弱小；孩子争气了，我们的伟大母亲就会更加伟大。

　　（作者毕业于四川师范大学，现居四川省宜宾市翠屏区）