小时候，农村打破了“大锅饭”，实行包产到户，家中也按人头分了几亩地，干劲十足的父母常常披星戴月的在田里忙活。拉肥，拉柴火，平整土地，拉送粮食等等都离不开父母的辛劳，也离不开架子车的跑前跑后，车轮滚滚，车轴吱吱，架子车载着农人的梦想，在解封的春土上碾出了历史的车辙印。

　　夏收时，收麦是比较繁重的活。田地里，金色的麦浪随着布谷鸟婉转的叫声有节奏地起伏着，农人弯下腰，挥汗如雨地抢时收割着，在一镰刀一镰刀的“刷刷”中声迎来了月牙初升。趁着月色，父母把收割的麦子捆成捆，堆成垛，然后用架子车一车一车运到场里打碾。装车可是个技术活，摆放不好，会增加趟数，也会造成中途倾斜，浪费粮食。一粒粮，八瓣汗，金贵着呢！装好车，父亲套上攀绳，两手握着车把，弓腰曲腿地向前拉着；我在车帮上也会系根绳，拉在肩上，帮父亲分担一些；母亲在后面弯腰推着车。一家三口踏着皎洁的月光，载着丰收的希望快步往村口赶去。时光过去很久，大型机械化已代替了肩扛人拉的操作，但这一画面永远刻在我的记忆中，时时提醒我，唯有负重前行，才会静享岁月的美好。

　　夏天的午后，一场大雨打破沉闷空气从天而降。父亲迅速装好肥料，蒙上塑料布，光着上身拉起架子车沿着乡间土路送往玉米地里。母亲拿着编织袋做的雨衣，喊着父亲，‘你穿上哟’，与我紧随着进入雨幕中。大雨宛若瓢泼，车重宛似小山，车轮陷入泥水中，父亲咬着牙，弓着腰，车把压得低低的，车攀绷得紧紧的，几近勒入肉里；母亲与我使劲地推着车轮，膝盖近乎跪在地上。每每想起这一幕，我都会眼泪打转，心情难以平复。而今，美丽乡村的水泥路四通八达，打通了到“田间”的最后一公里，农业科技更是为乡村振兴添上飞翔的双翼，利用现代手段远程监控庄稼长势，施肥，打药，浇水，全部按标准一体化作业。但雨中拉车的场景，早已常存我的记忆中，时时提醒我，唯有风雨兼程，才会静享时光的馈赠。

　　冬季农闲时节，架子车成为我们乐此不疲的玩具。或把架子车当跷跷板，一人把住车辕，一人坐在车厢尾部，一上一下中，把清冷岁月变成幸福的温暖；或推起车轱辘跑出院门，与小伙伴们来一场“速度与激情”的比拼，常常把寂寥的冬日变的热闹欢快；或锤子剪刀布，一决胜负，胜者犹如凯旋将军般坐在车上，模仿戏里大人物的口吻指东指西；败者犹如小老虎般，嘟着嘴，红着脸，使劲地、飞奔着推着车，然后猛的一撒车把，看着架子车歪歪斜斜地冲向路边土堆，看着“大人物”因惊吓而出囧的模样哈哈大笑，旋即，做了“错事”的小伙伴一溜烟地跑走了，在一旁吸着旱烟唠着收成的庄稼汉们，也会时不时地呵斥几声自家的孩子，而一边纳着鞋底，一边说着家常的农家村妇们，只会看着孩子们出的“洋相”哈哈大笑。这开心与欢乐的童年记忆早已植入灵魂，时常想起便会忍俊不禁。而今，振兴乡村计划的实施，为农村带来了翻天覆地变化，基础设施早已完善，农家的儿童们坐在明亮温暖的教室里，在老师的带领下或快乐地玩着游戏，或愉快地唱着歌谣，或幸福地跳着舞蹈。但儿时“泥猴子”推着架子车疯跑的情形，早已深入骨髓，时时提醒我，唯有苦过，方知甜。

　　现今，车的种类繁多，形态各异。车来车往中，总能触摸到历史的脉搏，总能感知到一段艰辛与光荣的岁月，总能折射出时代的变迁与发展，总能承载着一代人甚至几代人的光荣与梦想。故乡院落里破旧的架子车，就如同闲置一旁的木锨、木杈、石磙一样，虽历经风雨但总能唤醒人们保持一颗初心，坚守一份执着，永远行走在逐梦、筑梦的路上。

　　（作者系河南省鹤壁市机电信息工程学校教师）