父亲8岁时，因家庭困难就被迫辍学回来给人打柴、放牛。父亲13岁就带着两个弟弟闯江湖，讨饭、扛包、挖矿、开山……在那论出身成份的年代，父亲在别人面前总是抬不起头，除了常受隔离挨批斗之外，队里还给他派最脏最重的活儿。那时，我家八口人，才有父母两个劳动力，每天只能挣几毛钱的工分，年年入不敷出。好在父亲有力气，头脑也活络，常常白日牛马般干生产队的活，晚上还踩着自行车到很远的大明山去采草药，回来加工好拿去收购所卖；要不就在农闲时到附近山里打柴，用自行车驮回来，劈好晾干拿去换钱……

　　父亲就是靠去做“野马副业”、冒着挨整被批的风险挣钱回来养家糊口的。学大寨那时，父亲是开山工，至今我仍记得炎炎烈日下，父亲抡着十八磅锤不停飞舞，任凭豆大汗滴流淌飞溅的身姿。父亲由于白日劳累过度，常常在晚上光着上身，叫我用瓷碗蘸上生油，给他刮痧。伴着“霍——霍——”声，碗口在父亲一团团泛着油光的肌肤上滚动，直到满腰背肌如天边的晚霞黑红，累得我手酸脚麻才叫我停下，他自己去找根扁担，抹上生油，反手握扁担两端，咬紧牙又去刮他腰背上的痧……

　　国家一改革开放落实富民政策，父亲立即放开手脚大胆去闯发家致富之路。先是为了买辆货车跑运输，父亲钻进山沟里挖铝土矿，一干就是五年。父亲的血汗终于换回了当时全镇第一辆私人汽车，那是一辆新解放呐！父亲一年到头跑运输搞生意，我们家的生活变得越来越好，四个孩子都能读书上大学。

　　看着家庭有了起色，孩子有了出息，父亲越干越带劲。但父亲并没有知足，1984年，他毅然办起了石粉加工厂，专门经营石粉生意。一个没多少文化的人，要办厂，其难度可想而知。从选地皮、买机器、进原材，到联系客户、推销产品，父亲不仅投入了大量的资金，还付出了不知多少的心血和精力。

　　还记得那年高考落榜回家，我整日犹如困兽一般整日躲在家中楼上舔舐受伤的心流淌的血。在我沉溺伤痛不可自拔的时候，父亲叫我跟他去送货也散散心。

　　每天凌晨四时，我们就得到加工厂装货，早晨五点就得上路。有一天，由于工人装货慢，出车比往时晚了很多。不料，车在半路出了故障，我们父子俩精疲力尽方才弄好，等把货拉到玻璃厂的时候，已经是下班时间。此时，天色昏暗还稀稀落落下起雨。装卸工看是难请到了。

　　“我们自己来吧！”父亲掀开车上的蓬布，脱掉衣服，叫我也把衣服脱掉。于是，父子俩都只穿条短裤就卸起货来。一车带拖卡的货近30吨，满车都是一百斤袋装的方解石粉，平日就是十个装卸工都要花近两个小时才能卸完。现在就我们父子俩卸，要到什么时候才能卸完啊？何况我才从学校回来，从没做过苦力工的，能行吗？我心怵了。可看父亲那牛冲冲的劲，是容不得我有半点思考余地的。我按父亲的要求爬车厢上负责搬货，挪移拉动一袋袋地把货包就近到父亲的背上，好让父亲把货背到仓库放好。雨仍纷纷下着，雨点弄湿了身子和头发，我感觉浑身热气在慢慢升腾。从车厢到仓库之间湿漉漉的地板上，一路撒落的方解石粉屑被雨水淋湿，又经父亲一来一去的踩踏，形成有着一串串脚印的 灰白道路。看着如同一头犍牛般弓着腰背、反剪双手抓紧背上沉重的货包跑进仓库大门的父亲，我有生以来头一次明白了怎样才算是硬汉，如何才是刚强！

　　好不容易把货卸完了。坐回驾驶室上，我浑身散了架，阵阵酸痛中夹杂种脱胎换骨般的轻松惬意。“你还是去补习吧，读书再苦也没装卸工苦吧？我不想你一辈子像我一样……”父亲上车来启动了车子把握着方向盘，沉沉地对我说。父亲一心想着让我能读好书，好不受他没文化的苦。父亲时常在我面前讲：“做人就得学会忍，困难越压越要千方百计抗争，奋起！你打这儿压下来，我就另找一处钻出去！是好笋就不怕石子重！钻出来定能撑开一片天……”

　　1997年，香港回归，是共和国喜庆的一年，也是父亲一生最幸福的一年。那年，父亲被评上了县先进纳税户，县领导亲自给他发奖牌，父亲平生第一次在众人面前挺直了腰，昂起了头！父亲经营他的加工厂的时候，每年给国家缴好几万元的税，他常挂在嘴上的话就是：“如今生活越过越有滋味，但致富不能忘本呀！税，咱得分毫不差地上缴，也算为国家做点贡献吧！”

　　（作者单位：广西南宁市武鸣区文化馆）