在那挣工分的岁月，物资匮乏，买啥都得凭票，一家人难得做几件新衣服。那些灰乎乎、旧兮兮、乱糟糟的衣物，一古脑儿塞入母亲的嫁妆——一只樟木箱子里。箱子里放不下，便在睡房的角落胡乱堆放，蒙着一层厚厚的灰尘。姐弟三人的穿着，常常是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”“老大穿了，老二穿，老二穿了老三穿”。——有衣服遮身已然不错，更不要说男女有别、四季轮换了。

　　记得我上小学四年级那年，酷热炎炎的夏天，穿一件厚厚的单衣上学，因在教室不允许光膀子，热得焐出了痱子。班主任老师心疼不已，见了我母亲说：“这大夏天的，你好歹给孩子买件背心吧。”母亲咬咬牙，上街花7毛钱，替我买了件白背心。我喜滋滋地穿在身上，度过了整整两个夏天，直至小学毕业。

　　上世纪七十年代末、八十年代初，伴随着改革开放、分田到户，父亲外出打工，手中有了些许余钱。要强、爱美的母亲，让父亲砍了两、三棵楝树，把木匠请到家里，打制了一个三开门的大衣柜，柜脚雕刻成虎爪形。又请漆匠给柜子刷上了淡黄色的油漆。虽看上去笨拙，倒也结实。崭新的大衣柜，紧贴着睡房破旧斑驳的墙面，雄赳赳、气昂昂地立着，尤其是它身上的两面镜子和油漆，在昏暗中闪耀着光芒，使睡房一下子光鲜起来。大衣柜被母亲塞进了被褥、棉絮及各类衣物，盛满了母亲对生命的热忱以及对美好生活的向往。此时，衣柜里的衣物，是谈不上色彩和底料的，黑色、灰色主色调，化纤、棉布唱主角。

　　以后的日子，芝麻开花节节高。每到过年，母亲都会请裁缝到家，给一家人做几件新衣服。通常是姐姐和我享有优先权，弟弟偶尔有份，父母难得添置。从那时起，衣柜里渐渐有了色彩。母亲在衣物中间放上一、两块硫磺香皂，用以驱虫、杀菌。打开衣柜，一股清新、好闻的味道，顿时散发开来。

　　我考上高中那年，潜意识中萌发出了对美的追求。当时，“的确良”颇为流行，看其他同学穿在身上，薄薄的、透透的、款款的，既洋气又神气，甚为眼馋。母亲经不住我的央求，也给我做了一件，但穿在身上总感觉异样，偷偷拿火烧了衬衣的丝缕验证，发现竟是化纤混杂棉布的替代品，只能暗自苦笑。

　　相伴着衣柜内衣物的不断增多及色彩的丰富，我们姐弟三人长大成人。

　　我大学毕业后结婚，妻子单位安排了一间婚房。双方父母给了几千元钱，让我们置办家具及日常生活用品。我和妻子跑遍了县城的家具店，花近四千元钱买了一整套欧式风格的家具，那五开五扇玻璃门的大衣柜，镶嵌着精美的线条，晶莹透亮，典雅气派，算得上是高档货。衣柜的下层空间，我与妻子各占一半，或挂、或叠放着小夫妻俩的毛料西服、夹克衫、牛仔衣、毛衣、衬衣、真丝裙子等，当然，其中也有不少涤纶和化纤质地的衣物。上层空间用于堆放被褥、枕套等床上用品。

　　岁月不居，时节如流。转眼四十多年过去了，母亲的衣柜，成了老物件。沐浴着改革开放的浩荡春风，生活日新月异，苦难早已风干。结婚至今，我共搬了四次家。记得5年前的一次搬家，经整理后淘汰的衣物，在客厅堆成了一座小山，收破烂的壮男，楼上楼下跑了好几个来回。结婚时买的大衣柜，由房屋的新主人处置。现如今的新居，不但衣柜宽大，而且在主卧配有衣帽间。打开衣柜，犹如打开了电脑“我的文档”；走进衣帽间，犹如走进了一个五彩世界。琳琅满目、应有尽有的各类衣物，在黄蓝白黑之间、在衣襟褶皱处，记载着与衣相伴的曾经与美好。单单是我的西装，就有七、八套，分重要场合穿的、普通日子穿的、春秋和冬季穿的。休闲便装也有十多件，而且都是经定期淘汰后保留的。即便如此，还常常为没衣服穿而发愁。

　　衣柜，不仅仅是衣柜，它既是一个浓缩潮流、收纳幸福的空间，又是一部见证时代、记录美好的史书，书写着几辈人的沧桑岁月和人生历程。

　　我家的衣柜，更不例外，它默默无声、不言不语，见证着一个普通家庭一天更比一天好的小日子。

　　（作者单位：江苏省张家港市政协）