早康也不例外，是青山脚下，溪流边上的客家小村庄。青山没有名字，客家人都称它们为“领岗”，溪流也没有名字，就简简单单的叫做“k”。溪流来自青山，是青山的血脉，给了山以生命和活气。在一片狭长的丘壑间行进，水随山势，山依水绕，平平仄仄，曲折而富有韵味。行走在村中，可听溪水淙淙，窃窃私语，可观山涛竹海，挨挨挤挤，随风而起，一时喧闹，整个村庄热闹起来，就连架子下的丝瓜也随风摇晃着修长的身子。风止浪息，村子和山林一起归于宁静，只有偶尔的鸡鸣狗吠可以穿廊走屋，从村头闯到村尾。稍一抬头，就可以看见那些方方正正的水泥楼房依山而建，临溪而筑，外墙装饰得很是讲究，有的用瓷砖装扮，有的用涂料装扮，或粉、或白、或淡黄、或淡灰，在苍松翠竹的掩映下，一派新农村欣欣向荣的景象，格外鲜亮耀眼。溪水穿过村庄，青绿色的稻田沿着溪流两岸一字排开。那些装饰一新的各色村舍农家全被这绿色包围着，像是开在万绿丛中的花朵。山川的连绵起伏、小溪的逶迤曲折，似乎与这些线条坚硬，规整有致的现代建筑格格不入，但它们却和谐站在一起，给彼此的存在做最好的证明。
我们不得不承认当代文明的力量，以它坚挺有力的气势扎进了古老朴实的客家乡村，客家乡村的一些元素在当代文明的进程中土崩瓦解。那些曾经掩映在青山绿树间，有着浓郁客家建筑风格，体现客家人聚族群居的泥墙青砖的黑瓦房全被推向了历史的深处，灰飞烟灭了。这些依山而建、逐水而筑，高屋脊，斜坡屋面，飞檐斗拱，木绑泥墙的古老建筑，只能在古人的诗歌中去寻找。“青青绿荫染回廊，雕梁画栋饰新房，杏花春雨正江南，烟雨莽苍苍”的安宁静谧的意境全然不在，成为像我辈一样的一代客家人永远的乡愁。
古老的房舍已然不在，一丘丘农田依然围绕在崭新的房舍周围，青绿色的禾苗在五月的阳光下显得青葱旺相，一副茁壮向上的骨架，散发出生命拨节、奋力向前的生长气势，空气中弥散着清新的淡淡的青草味和着这禾香，在禾叶上摇摇晃晃地荡着。一些身着黄色衣裳的蜻蜓在村庄里田野上空飞来飞去，悠游自在。它们一会儿悬在禾田上空，用它的复眼鸟瞰这田畴沃野；一会儿追逐嬉戏，在夏日的阳光下尽情的释放自己，给宁静的村庄带去活力和生气。玩累了，它们就停在篱笆上或是禾叶肩上，阳光穿过它如蝉翼般透明的翅膀，任由微风摇着它的轻盈灵动的身子，成为村庄里的尤物。
我们到达早康村时，五月的禾田里一串串稻穗刚从禾胎中挣脱出来，一粒粒正待灌浆的谷子挨挨挤挤地聚在一起，白白净净、闪闪亮亮的禾花从青葱的稻谷尖悠然绽放，向着初夏浓艳的阳光露出浅浅的微笑。初夏的山风顺着青葱的山坡滑入山乡，吹过田野，夹杂着微微辛辣的阳光味道和淡淡的禾花香迎面地扑来，顿时弥散在你的耳根发际，沁人心脾。
这是一个向着现代化奔走前进的客家山村，青山依旧，溪水长流，禾花施香，新屋纷呈，宁静而不失繁华，美丽而不失优雅，单纯而不失生机。当这种繁复的视觉冲击着你猎奇的视觉神经的时候，你的心底一定会泛起诸如单调、乏味的感觉，努力在脑海里寻找儿时的村庄，希望有一处别样的风景留在你的心底，让早康更深入更持久的印在脑海里。
沿着村中水泥路右拐，沿溪行300米，你的眼前就有另一番景致。在小溪的右岸有一片开阔地，一个半圆形的池塘边上有一栋土木结构的客家宗祠风格的建筑。它白色的墙，黑瓦斜屋面，合院式的小平房，落座在一座座椅型山包下，舒适娴静，像一个历经沧桑的老人，在时光的深处静静地看着早康，看着这乡村一天一天的变化。这是早康村的严氏祠堂，叫东洋堂，是1929年红四军前委扩大会议，即“早康会议”旧址。
八十九年前，也是这样的五月，早康村的稻田里早稻苗正在抽穗，禾花盛开，处处呈现出丰收在望的美好景象。可是国民党的黑暗统治已经渗透到中国的乡村，早康也是其中之一。参加蒋桂战争的国民党将领陈国辉准备带领主力部队回援龙岩，事先派驻扎在上杭县城的卢新铭一个团的兵力进驻白砂，企图配合陈国辉部队夹击红军。为了彻底消灭国民党在白砂的统治，1929年6月5日，毛泽东带领红四军进驻龙岩大池，在大池召开会议部署攻打白砂的作战方案。决定在陈国辉还没有到达龙岩之前，打下白砂，消灭国民党卢新铭守敌，扫清第三次攻打龙岩的障碍。6月7日，是农历五月初一，早康当地举行“扛菩萨”打蘸的民俗活动，红四军以民俗活动为掩护，白砂守敌对红军的行动毫无知晓，疏于防备。经过一个多小时的激战，就攻克了白砂。《上杭与古田会议》一书记录下了更为翔实的战果：“此役，除战场击毙外，红军还俘敌100余人，缴获火炮2门、枪100多支。”为了庆祝这次战役的胜利，热爱生活的客家人用山歌描述了这次战役，“五月里来开禾花，红军开来打白砂；四周包围无处走，杀得匪军满地爬”。
我来的时候是农历五月，修葺一新的早康会址矗立在村子东头。在旧址左边的广场竖离着汉白玉毛泽东雕像。这座雕像是毛泽东当年在领导闽西革命时的形象，正值青年的毛泽东，目光炯炯，表情刚毅，在夏日娇艳的阳光下，凝视远方，从目光中透露出来的自信、坚强和执着感染了前来参观的每一个人。
一样是禾花盛开的五月，村子宁静，山川充实，硝烟不再，炊烟袅袅。当“五月里来开禾花”的山歌在五月的田野间再次唱起时，这个叫早康的村庄就走进了历史的河床，走进了那个不同凡响的时代，从此早康在闽西革命历史，乃至中国革命史上留下了厚重的一笔。
（作者单位：福建省龙岩市上杭县教育局）
