当年，我们村拥有第一台电视机的那户人家住在村东大街头，是他的一位香港亲戚返乡探亲时捎回来的。听到这个消息后，我和小伙伴们难以掩饰内心的激动与兴奋，结伴去看电视究竟“长啥样”，更颇感好奇的是，这个“盒子”不仅会发声，而且还区别于收音机，有黑白图像。于是，自从有了这台电视，我们这群在村里出了名的顽劣孩童算是有了好去处，整天赖在人家里看电视。有时白天看得不过瘾，晚上再悄悄溜出家门穿越大半个村子去看，《射雕英雄传》《陈真》《霍元甲》《再向虎山行》《绝代双骄》等电视剧，跌宕起伏的故事情节让我们流连忘返，直到人家要睡觉了才恋恋不舍深一脚浅一脚地往回走。只因我经常偷偷跑出去看电视，害得母亲四处寻找，为此，没少被责骂挨揍。骂归骂，揍归揍，但电视的黑白两色给年少的我讲述了一个又一个精彩而难忘的故事，让我的童年充满了斑斓的印记。

　　因此，自家能拥有一台电视机，是我和两个哥哥最大的梦想。直到两年后的1985年，父亲承包的十亩土地获得大丰收，再加之由于家里养了几窝小猪仔，生活过得逐渐好起来了。一天，父亲喜滋滋地抱回了一台14英寸的“三元牌”黑白电视机，这算是我们村里的第二台电视。我家买回这台电视后，我当仁不让地成为了大街上的群儿之首，竟连以前欺负过我的几个大孩子也主动向我套近乎献殷勤，个中缘由不言而喻，只为我同意上我家看电视。

　　那时，到我家看电视的人那叫一个多，屋内挤不下，只好把电视移到院子里。坐的东西不够，多数人只能站着看。嫌院内人多挤得慌，有的人干脆攀到院墙顶上。电视开演后，全场观众屏息静听、全神贯注，人虽多，但没有嘈杂的声音。但美中不足的是电视机由于信号原因，图像常常不稳定，有时画面扭曲变形，有时干脆“雪花”一片，还时不时发出“刺啦刺啦”的声音。碰上这种情况，唯一的办法就是举着绑在竹竿上的天线到处找位置、对方向、调高度，直到图像效果达到最佳为止。电视上不管播什么，人们都看得津津有味，不像现在手握着遥控器一遍遍的搜索，也没有个喜欢的频道或节目。夜深了，人们个个都哈欠连天，也没有离开的意思，一直到电视屏幕上出现“再见”二字时，才不情愿地伸着僵硬的腰板散去。

　　又过了几年，村里的邻居家也添置了电视机，到我家看电视的人也逐渐从少到没有了。进入90年代，我家的电视先后更换为17英寸的黑白电视到21英寸、29英寸的彩色电视机。这期间，电视频道由原先的一两个发展到了十几个。后来，由于已使用有线电视信号，电视画面清晰，可接收五六十个频道的节目。2000年以后，又兴起了液晶电视，一改电视一往的“大屁股”样式，薄薄的像一幅画，可直接挂在墙上，不仅画面超清，音效更是令人震撼。再后来，电视越来越薄，尺寸越来越大，功能也越来越智能化，现在甚至还出现了投影和激光的超大型的家庭影院式电视，可接收数字信号，也可联接网络Wi-Fi及微信等，节目有好几百个频道，可预约、可点播、可回放，让我们从“播什么看什么”的被动观众转变为“看什么播什么”的主动选择者，满足了个性化需求。

　　年近四十岁的我经历了电视从无到有、从有到优的嬗变，电视则见证着我人生的历练与成长，承载着一代人对往昔的追忆和温暖。忘不了曾经陪伴我们成长的老电视机，更倍感珍惜祖国日新月异发展给我们带来的方便快捷、丰富多彩的美好生活。

　　（作者生于1979年，系山东省作家协会会员，现供职青岛市高速公路管理处胶州分处）