“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖啊竖起来……”哼着经典红歌谣，我们朝商城县革命老区黄柏山进发，这里是大别山绿梦升起的地方。
四月的黄柏山风情满眼，绿得有秩序，绿得有气场。林木葱郁、百鸟欢歌，扑面而来的风是甜的。中巴车在山路间蜿蜒上行，两边的松杉像列兵挺立路旁，等待着远方宾客的检阅。山风拂过时，树林子发出“唰唰唰”的鸣响，像是在齐喊当年鄂豫皖红军的集结口号。
中午下车伊始，我的感觉像是在静谧清晨。林场四周围绕着树木，翠色扑眼。文学采风团的住处就在树荫掩映间。抬头望天，这山里的天空似乎格外高远，格外湛蓝。在疏朗有致的楼宇间点缀的，一块块绿地和一带带流水，在呼吸，有灵魂。倚窗远望那些春色中的林木，生翠水嫩的样子。身入无边的苍翠，走不尽的夹绿小路。虽有点疲累却绝不腻烦。人很奇怪，原本春困中的那份烦躁不安，竟在绿影葱茏中消除。为何？景色诱人，润目养心。
黄柏山的绿，颇有些曲折来历。
百年前的黄柏山曾是竹木丰茂，泉歌鸟鸣。解放前因连年战火加上胡乱砍伐，大小二十多座山峰上的树木所剩无多。在商城的解放初期，因山林破坏导致水土严重流失，黄柏山每年向山脚的灌河倾泻了无数泥沙。“山高坡陡石头多，荒草葛藤满山窝，冬来山间少见树，山下小河积黄沙”，就是时年的真实写照。当时不少人发出唏嘘声：过不了多久，灌河水量会越来越少，少到不能再往下游“流放”木头了。
穷则思变，沧海桑田。而今，二十多万亩的人工林面积，逾九成的森林覆盖率。这个由浅绿变浓绿的生态演变，归功于黄柏山人植树造林的绿色征程。
触目而来的绿，大到一座松杉林，小至一片叶子，都有着自己精确的内存和记忆。任意观察一棵树木，哪怕一个枝杈，都会有拔节向上、脱胎换骨的生命记录。
这一山的绿，很伟岸。置身浓绿中，我显得卑微。
源自绿色的生命力，穿透历史、感动天地，激活了今天的黄柏山。从稀疏单一的小树林蜕变为绿涛滚滚的国家森林公园，这人间造绿的奇迹充盈长度、深度、刻度甚至温度。
这样富有传奇的绿，我手中的笔能记录？显然，写不尽，也道不完。
二
仰望春天的黄柏山，漫山遍布着直耸的杉木和苍劲的黄山松，绿得很执着，绿得长精神。
对于护林造绿，黄柏山人有秉持的信念。什么信念？就是人定胜天，滴水穿石。
新中国成立后的七十年间，从树木稀生到绿荫葱葱，从徒手造林到智能育林，这是一番鬼斧神工般的沧桑变迁。穿行在林海中，望着那一排排葱郁与苍翠，听着愚公移山式的造林护林动人事迹，我们的眼眶里，怎能不盈满感恩的泪水？
自上世纪五十年代的人工造林开始，到十二五的“三年植绿大行动”，再到新时代的“生态建设绿化大行动”，黄柏山人抒写的是育林护绿的传奇。
有一种实践，显见绿色的执着。
说的是老一代林业专家赵体顺研究人工育苗的往事。1972年早春，还是农学院教师的老赵满怀青春壮志，毅然离开条件舒适的省城郑州，一头扎入黄柏山工作。为了培育良种黄山松，他带领技术人员反复搞试验，这一干就是十年。期间，他遇到了不少技术难题，一次次采样、分析、统计，一次次试育并严谨认证。有一年，他为了观察松苗的生长状况，只身一人在黄柏山里待了两个多月，每回放假也不回省城的家。待到老赵回至场部，大伙看到长发垢面的他像是老了十来岁。功夫不负有心人，他终于首创了杉木人工林抚育间伐模式，获河南省科技进步奖，在整个林业界加以推广。在科技育林的四十年艰苦历程中，他由当初的青发小伙子熬成了如今的白发老人。但他无怨无悔，坚信绿色就是希望，森林一定会给他最大回报。而今，老赵原创的人工林间伐抚育法，让整个黄柏山林场充满了生机，长成了河南省内最好的“林相”。忆起往事，他笑着说：“自己培育的‘孩子’终于长大成人了！”
一代代黄柏山人踏石留印，秉承绿色初心。其中，有个故事也感动人心。
采访护林员小王时，他是这么讲述的：早在2013年，有一外省地产开发商，渴望得到林场南边的一块松林地来开发高档别墅区，竟开出了一棵树3000元的收购天价。但所有林场人不为一时的利益所动，“宁守一棵树，不贪万两金”的优良传统一直延续至今。
黄柏山人的远见和智慧，在与自然和谐相处后而生。
发展中的事业想迅速壮大，欠发达的林区盼着快繁荣。但有节制的索要和有序的打理，是人与自然达成的契约。天地和谐、相互回馈，才是人类最大的收益。黄柏山人深谙“取”与“赠”的生存辩证法则，在生态文明的应考中，交上了一份成绩优异的答卷。
三
人与自然的交流，需要心灵相通感应。
对于绿，黄柏山人诚而信之。既然双手创造了来之不易的绿色，就要加倍珍惜和呵护。如今，黄柏山人头顶蓝色天空，呼吸着高密度的负氧离子，饮着植树育林涵养的甘霖，吃着富含维他命的生态果蔬。
打造绿色山林，是黄柏山人文明向上的生态观。
在造绿护绿的行动中，有更多的人自觉参与其中。爱惜绿色，从我做起。生态环保对于大自然是一个漫长的进程；对于集体，爱护森林需要一群人，单靠个体力量是很难完成的；对于个人来说，生态涵养只有力尽所能，才是对大自然、对生命的尊重。
在林场的倡议下，当地村民把人工林保护写进村规民约，细微到“动物不得入内”。村民自发与树木“结对”，甚至可以认树为“娘”。林区设立树木纪念日，新栽树木都有责任养护人。每年的植树节，商城里的市民要上山认种一棵树。
在这片充盈绿意的林区里，实在没有可言的卑微。黄柏山人像疼爱婴孩般深深地爱着一草一木，铭记着大自然的点滴之恩。从村庄走出的城市人心底的那份宁静，在城市狂野的压力之下隐隐作痛，他们需要黄柏山这样的净土来抚平他们的焦躁。
从呵护绿到经营绿，从绿水青山到绿色金山，这是生态养护的一种质的飞跃。
2000年以后，林区的开发响应国家号召积极转型，兴起森林生态游。黄柏山走出了一条新型乡村旅游路子，以林场辖村的形式实施保护性开发。他们保留了山林曾经的宁静与安逸；他们保留了对乡村生活一如既往的感情：农家乐，生态采摘，农耕体验……在这块乡民们保护下来的“人间绿土”上，我看到了生态栖居被传承的希望。
面对城市的纷繁和利益驱使，一些城里人盼望逃离艰辛的挣扎和劳累，寻到黄柏山这僻静林野来喘息，寻找宁静风景来搭建心灵栖所。放眼林区村庄，木质小屋四周被绿荫遮掩，屋上爬满着长青藤，沐浴着清风明月。清晨，小鸟在林中和鸣，快乐地飞过屋顶；傍晚，坐在门前的木椅上，在芬芳的晚风里，端一杯清茶看近处的泉水流淌。屋外树木的阶梯上，寂寞的苔藓栖息着青蛙，曲曲弯弯的小桥流水中夹杂着小虫子的歌唱。遍地的野花绽放，在馨香的花蕊里，在飘曳的草叶间，心安理得地享受人间的快意。
走向富庶的绿，也优化了人的视觉。
在林区漫步，总觉得看什么都清新可人。春日清早去前河村的杉林散步，林下有秀雅女子挎粉红印花的包，另一位穿素色衬衣披粉红纱巾，怎么看怎么美。这种视觉感受，难道就没有触目皆绿、心神皆怡的功劳？满目的绿意养息了我们疲倦的眼神，滋润了纷乱烦躁的心境。繁杂都市超高分贝的聒噪，浑浊空间的挤压，都在慢慢消解。心灵的田地里，浮漫起一层轻柔的绿意，美好的情愫开始流淌。
细思之下，我们无需妄评公众的浮躁，缺少淡定。没有绿树的抚慰，我们的心灵何来梳理和收藏，未来和理想何处安放？失去了生活美感，还整日引吭高歌、赏花吟月，不免矫情作秀了。
身处林区，我唯一的愿望是：传播这片绿。
四
黄柏山的春阳特别神奇，激发红色斗志，也催生创业信仰。
仰望那些树木伸出的枝叶，像一面面招展的绿色旗帜，引领着黄柏山人再造绿色丰绩。
“宁可人下岗不让树下岗”，这是林区的事业口号，更是行动宣言。黄柏山人爱林护林知行合一，即使在林场经营最窘迫的上世纪九十年代初期，也决不以砍树来发工资。恰如“五老”后代、老场长余英禄的感慨：“我们像养育孩子一样抚育这些树木数十年，世上哪有靠卖孩子来活计的道理？！”最后，林场民主表决减员分流，让场里暂度难关。当余场长强忍泪水送别一些奋斗多年的职工时，仍很豪气地说：“等林场有了转机后，欢迎大伙再回家。”果不其然，后来那些分流的职工因热爱林区事业，纷纷又将子女送到林场里工作。
因为一份坚守，绿色事业实现成功逆袭。当年在一些国有林场通过分块转让林地解决经营危机时，黄柏山林场不仅不砍树，却靠多种树来做大林场。事实证明，这是个极有眼光的选择。而今，林场的面积扩大近一倍，由一个不足六万亩的小型简易林场，蜕变为拥有十多万亩后备储量的大型林场。
还有一种绿，绿得很鲜明，却难以一一抒写。
比如阳光。我认定林区的阳光是充着满满的“绿”。它柔薄，轻盈，铺洒得明丽而细腻，这样的一片暖阳，足以抚慰心灵。
为何产生上述判断？我的信心源自林区低碳的环保自觉。在黄柏山林场所辖的六个村庄，村民把生态理念变为了实践，为家园守护碧水蓝天。在林区，以太阳能等新能源代替原先的炉火取暖，限制燃放鞭炮焰火，禁止篝火烧烤等传统行为……这些举措都优化着林区生态，将原先村民的高碳生活引向低碳时尚。在前河、石板河等村庄，我也看到一些小家庭骑行到人工林里深呼吸，汲取大自然的恩泽。
打小在林场长大的彭君说，他小时作文只能写“我们的山上少见树木少听鸟鸣”，而到了现在自己的儿子笔下，就可以大抒一下家园的明山丽水了。彭君的感言，透出黄柏山人对未来的绿色生活信心满满。
诚然，更有一些有强烈责任感的行动家，引领着未来林区的绿色生活。正是李景堂、陈世煌、张培从等一拨拨创业英雄的积极作为，让“留住绿水青山，记住一片乡愁”的愿望，不再是臆想和空谈。
在林场的宣传室，我观看着航拍片《大美黄柏山》，其中打开的是一幅生态长卷：河绕青山，山披绿树，山脚的小楼如琴键。通过高空俯瞰，那些平日被忽略的诗意细节，以及隐藏在镜头背后的森林表情和情绪都显得无比祥和。
作别黄柏山的前一晚，我执意到松林里漫步，夜色有大美而不言。心静得像那泓清泉水，呼吸里尽是花木的清馨。隐约之间，耳边似飘过绿色的歌谣：“青山在，人未老……青山在，人未老……”
此时，我想告诉你的是：要知晓商城的风水有多灵秀，不妨去探访一座名叫黄柏的青山；要丈量百姓对家园的爱有多深，一棵树木就是一把标尺。
（作者系中国作协会员、中国散文学会会员，获孙犁文学奖、老舍散文奖）
